всего лишь в газовые шары. Но почему «всего лишь»? Я тоже вижу звезды ночью в пустыне и чувствую, как меня переполняют эмоции. Но вижу ли я меньше или больше? …В чем заключается закономерность, или значение, или причина? Тайне не будет никакого вреда, если узнать о ней немного больше. Ибо истина гораздо удивительнее, чем ее представляли себе художники прошлого. Почему современные поэты не говорят об этом?

Разгадка тайн природы требует вдохновения и творчества не менее впечатляющих, чем мы находим в искусстве, музыке или литературе. Чувство изумления природой реальности, которую продолжает открывать наука, – это полная противоположность сухим неопровержимым фактам, являющимся, по мнению некоторых, сутью науки. Вы можете удивиться, узнав, что многие физики элементарных частиц втайне надеялись, что знаменитый бозон Хиггса, открытый на Большом адронном коллайдере в 2012 году, на самом деле не будет обнаружен – что, несмотря на наши лучшие математические теории фундаментальных составляющих материи, предсказывающие его существование, и несмотря на годы усилий и миллиарды долларов, потраченных на строительство одного из самых амбициозных научных объектов, которые когда-либо знал мир, чтобы поймать его, было бы еще интереснее, если бы мы подтвердили его отсутствие!

Видите ли, если бы бозона Хиггса не существовало, то это означало бы, что в нашем понимании фундаментальной природы материи имеется изъян и что нам необходимо найти другое объяснение свойствам элементарных частиц, – словом, возникла бы захватывающая новая загадка, которую нужно разгадать. Но его открытие подтвердило то, о чем мы и так уже подозревали. Для любознательного ученого проверка ожидаемого предсказания менее волнительна, чем действительно неожиданное открытие. Впрочем, я не хочу, чтобы у вас создалось впечатление, будто физики были недовольны подтверждением существования бозона Хиггса. Мы все равно праздновали его открытие, ведь узнать больше о Вселенной, вне зависимости от меры неожиданности результата, всегда лучше, чем оставаться в неведении.

Стремление понять окружающий мир – определяющая черта нашего вида, и наука дает нам средства для достижения этой цели. Однако это позволяет нам не только разгадывать научные тайны просто ради их разгадки; это также обеспечивает выживание человеческой расы. Перенесемся в прошлое, в четырнадцатый век – время, предшествовавшее современной науке, и рассмотрим ужасающие лишения, вызванные чумой (также известной как черная смерть), которая вместе с Великим голодом, произошедшим несколькими десятилетиями ранее, унесла жизни почти половины европейцев.

Помимо страшных человеческих жертв, чума имела колоссальные социальные последствия. Без современного научного понимания природы болезни (или бактерии Yersinia pestis, которая ее вызывала), не говоря уже об антибиотиках для лечения больных, многие люди обращались к религиозному фанатизму и суевериям. И поскольку никакие молитвы, похоже, не помогали, они решили, что, следовательно, эпидемия наверняка была божьей карой за их грехи. Многие в попытке заслужить прощение Бога реагировали на это ужасающим образом, например искали козлов отпущения и убивали тех, кого считали еретиками, грешниками и чужаками: цыган, евреев, монахов, женщин, паломников, прокаженных и нищих – без разбора. Но помните, что это был средневековый мир, когда большинство событий приписывалось магии или сверхъестественной силе. Можно утверждать, что они просто не ведали что творили.

Теперь перенесемся обратно на семь столетий вперед, в современный мир, и посмотрим, как человечество справляется с пандемией Covid-19. Наука дала нам возможность изучить вызвавший его коронавирус, и ученые быстро расшифровали его генетический код. Это позволило разработать целый ряд вакцин, каждая из которых по-своему хитрым образом передает генетические инструкции клеткам нашего организма для производства молекулярных боеприпасов (антител), чтобы защитить нас от вируса, если тот когда-нибудь атакует нас. Сегодня болезни больше не являются загадкой. Большинство из нас не имеют глубоких знаний о природе коронавируса или болезни, которую он вызывает, и о том, как она распространяется. Тем не менее мы благодарны тем, кто разгадал эту тайну, и печальный обвинительный акт современному миру состоит в том, что многие до сих пор предпочитают отвергать это знание, даже называя себя разумными и просвещенными.

Ничто так ясно не выражает важность любопытства к миру и ценность просвещения по сравнению с невежеством, как аллегория пещеры Платона. Ее содержание примерно таково: несколько узников всю жизнь прикованы к полу пещеры, лицом к одной из ее стен, и не могут повернуть тело или голову. Они не знают, что позади них горит костер, а перед ним проходит непрерывный поток людей, отбрасывая тени на стену, к которой обращены взгляды заключенных. Для узников эти тени представляют всю их реальность, ведь они не видят реальных людей, стоящих за ними и отбрасывающих тени. Звуки разговоров людей слышны узникам, но из-за эха, разносящегося по пещере, они ошибочно думают, что эти звуки исходят от самих теней.

Однажды одного из заключенных освобождают. Когда он выходит из пещеры, его сначала ослепляет яркий солнечный свет, и ему требуется время, чтобы привыкнуть. В конце концов, он начинает видеть мир таким, каков он есть на самом деле, с трехмерными объектами и отражающимся от них светом. Он узнаёт, что тени не являются объектами сами по себе, а образуются только тогда, когда твердые предметы преграждают свет. Он также узнаёт, что внешний мир превосходит тот, который он воспринимал внутри пещеры.

Когда ему предоставляется такая возможность, он возвращается в пещеру, чтобы поделиться своим опытом с другими узниками, которым он сочувствует, поскольку те не ведают истинной реальности. Но узники думают, что их вернувшийся друг сошел с ума, и отказываются ему верить. И действительно, с чего бы им верить ему? Тени, которые они видят, – это все, что они когда-либо знали, и они не могут постичь другую версию реальности, поэтому у них нет причин интересоваться происхождением теней или тем, как они образуются в результате взаимодействия света и твердой материи. Можно ли утверждать, что их реальность, их истина так же действительны, как и его? Конечно нет.

По Платону, цепи заключенных олицетворяют невежество, и мы не можем винить их за то, что они принимают свою ограниченную реальность за чистую монету, основываясь на имеющихся у них доказательствах и опыте, но мы также знаем, что существует более глубокая истина. Их цепи мешают им обрести эту истину.

В реальном мире наши «цепи» не так сильно нас сковывают, и мы можем проявлять любопытство к окружающему миру и задавать вопросы. Подобно освобожденному узнику, мы знаем, что, какую бы реальность мы ни воспринимали, наша перспектива все равно может быть ограниченной. Мы рассматриваем реальность только с одной точки зрения. Другими словами, даже освобожденный узник может задуматься о возможности того,