Милана! Ведь это она выдала неблагодарному путёвку в вечность. Это ей, а не каким-то там герцогам Сфорца он должен был оставить «Тайную вечерю». И вовсе не Франции принадлежит «Джоконда».

Случались и другие недоразумения. Например, поэт и мыслитель Раннего Возрождения Петрарка, родившийся в Ареццо, отказался пасть в объятия Флоренции. Основанием для столь дерзкого поступка послужил факт изгнания из республики его отца. Вместе с Данте, чьим другом он был, Петрарка Старший лишился родного дома и умер в ссылке. – Какие пустяки! – воскликнула Фло, и так как великих поэтов ей не хватало, то внесла имя возлюбленного Лауры в списки своих приёмных детей. – В конце концов, корни ваших предков, синьор Петрарка, находятся в моей земле, и ничего с вами не случится, если в вашем паспорте бессмертия будет стоять мой штамп!

Список «усыновлённых» Флоренцией гениев и просто выдающихся людей поражает до глубины души. От простого перечисления их имён у человека, даже поверхностно знакомого с историей искусств, дух захватывает, начинается сердцебиение и появляется безудержный восторг, названный психологами синдромом Стендаля. С этим списком вы, дорогой читатель, можете ознакомиться в любом справочнике, путеводителе, энциклопедии или через интернет спросить всезнайку дядю Гугла, уж он-то выдаст вам всё и ещё что-нибудь в придачу.

И всё же самым правильным будет нанести визит столице Тосканы, лично посетить экзотические сады и воочию увидеть флорентийские «цветы жизни».

Один из символов Флоренции – Давид работы Микеланджело Буонаротти (мрамор, ок. 1504 г.)

Глава VI. О флорентийском бифштексе замолвите слово

Глава, в которой читатель узнаёт о «преждевременной гибели» самого знаменитого блюда тосканской кухни

Однажды, разглядывая известный портрет Данте в красных одеяниях и колпаке с белыми ушками по моде того времени, я пришла к выводу, что сложный, капризный и неуживчивый характер поэта мог объясняться не только наследственностью, невезением или нестабильной политической обстановкой той эпохи. А что если надменно-высокомерное, чуть презрительное выражение лица Алигьери объясняется простым несварением желудка, или язвой, заработанной на нервной почве госслужбы, или гастритом из-за нерегулярного питания? Так чем же кормился в средние века народ и автор «Божественной комедии» в частности?

Из книги неизвестного тосканского автора XIV века мы узнаём, что самыми ходовыми продуктами того времени были хлеб, бобовые, капуста, репа, лук, чеснок, мясо, рыба, дичь и вино. Однако рыба из реки Арно (карп, угорь, миноги) нравилась не всем, а море от Флоренции находилось далековато.

Бедные слои населения питались дважды в день. Народ вставал с первыми лучами солнца, а ложился с последними, не имея средств на свечи и прочие осветительные ухищрения. Огонь в очаге разводился раз в день рано утром, и на нём готовился обед, подававшийся за два-три часа до полудня (сегодняшний режим питания появился лишь через несколько веков). Остатки от трапезы доедались вечером за ужином. Основным ежедневным блюдом был суп. Его варили или из гороха, фасоли, чечевицы, или из капусты и репы. Часто добавляли крупу, различные мелкие макаронные изделия, а также лук, чеснок и дикие травы. Два раза в неделю, обычно по четвергам и воскресеньям, в меню появлялись варёная говядина или жаркое из телятины, ягнятины или барашка. Еда запивалась водой или разбавленными той же H2O виноградными выжимками, а по праздникам и вином.

Однако самым главным продуктом в рационе средневекового человека являлся хлеб. Ни одна трапеза не мыслилась без куска хлеба, а лучше двух-трёх. Хлеб выпекался абсолютно пресным, без граммулечки соли, ибо сей консервант входил в число дорогостоящих пищевых добавок, так же как и другие специи, которые могли себе позволить разве что «разжиревшие» пополаны и нобили. Флорентийцы были и остаются людьми прижимистыми, поэтому до сих пор не добавляют в хлеб соли, считая, что, если им заедать прошутто (тонко нарезанную копчёную свиную ногу) или другие деликатесные колбаски, то зачем солёное добро зря переводить.

В отличие от малообеспеченных слоёв населения богатые люди питались три раза в день, не жалея дров для очага и добавляя к утренней и вечерней еде полдник. Почти каждый день они ели мясо и особенно налегали на дичь, поступавшую на стол из личных угодий. Мясные блюда от души посыпались привезёнными издалека и за большие деньги специями, а вызванный ими внутренний пожар заливался не всегда разбавленным вином.

Весьма впечатляют статистические данные, собранные в XIV веке летописцем Флоренции Джованни Виллани. Речь идёт о периоде с конца 1330-х годов до страшной чумы, поразившей город в 1348 году. Тогда население Флоренции, возможно, даже превышало сто тысяч человек. На них приходилось 80 банков, 60 врачей, включая хирургов, и 600 нотариусов (люди обожали судиться и денег на это развлечение не жалели). Примерно 50 процентов жителей были заняты на «производстве»: шерстянщики, дубильщики, красильщики и т. д.; остальные были торговцами, строителями, каменщиками-плотниками, ювелирами, виноградарями, пекарями, монахами, нищими и прочими. Практически все дети (примерно тысяч десять) учились читать и писать в школах при церквях и монастырях.

Религиозная жизнь в те времена процветала. Не считая 52 воскресений, отмечалось 40 католических праздников, главным из которых был день покровителя Флоренции святого Иоанна – 24 июня.

Каждый день, до закрытия шестнадцати городских ворот на закате, город жил бурно, красочно, насыщенно. Флорентийцы прекрасно владели искусством уличного времяпрепровождения. Они часами стояли у дверей своих домов и лавок, боясь пропустить какое-нибудь интересное событие. Жители отличались ненасытным любопытством и желанием во всём участвовать.

Фасады лавок буквально вгрызались в узкие извилистые улочки, а скамьи с выставленными на них изделиями затрудняли передвижение пешеходов, всадников и осликов, гружённых товарами. Улицы и площади изобиловали проповедниками, нищими и глашатаями, доносившими до народных ушей последние указы коммуны. По вечерам (до захода солнца) служанки из богатых домов и просто девушки устремлялись к общим колодцам, где кроме воды они запасались последними новостями. Флорентийки, собственно, как и флорентийцы, любили и умели сплетничать. Делали они это виртуозно, насмешливо, остро и беспощадно, а сарафанное радио, работавшее безукоризненно, мгновенно разносило пересуды по всему городу.

Подолгу, пока окончательно не стемнеет, флорентийцы сиживали за ужином. Тот же Виллани нам сообщает, что ежедневно в городе потреблялось 2000 бушелей пшеницы и выпивалось 70 000 кварт вина. В год забивалось сто тысяч овец, коз и свиней, не считая 4000 голов крупного рогатого скота, а также множества окрестных диких кабанчиков, фазанчиков, оленей, кроликов-зайцев и т. д.

Да, в XIV веке флорентийцы любили мясо. Они и по сей день остаются заядлыми мясоедами. Сегодня любой тосканский ресторан предложит вам главное мясное