— Такая занятая, такая успешная, — недавно сказала мать, когда Рут сослалась на занятость, объясняя, почему не может приехать к ней с визитом. — Времени свободного нет совсем, — добавила Лу Лин. — Потому что каждая минута должна приносить деньги. Сколько мне тебе заплатить: пять долларов? Десять? Может, тогда ты приедешь, чтобы повидаться?

Дело было в том, что у Рут действительно не было свободного времени, во всяком случае, она так считала. Для нее свободное время было настоящей драгоценностью, которую она могла потратить на какое-нибудь очень приятное для себя занятие или просто на то, чтобы выдохнуть и вспомнить, что наполняло смыслом и делало счастливой ее жизнь. Правда, чаще всего ее свободное время уходило на срочные и, как потом показывал опыт, бессмысленные хлопоты. Вэвди с ней соглашалась:

— Свободного времени больше не существует.

Его надо обязательно себе выделять, понимая при этом, сколько стоит каждая минута. Вот и выходит, что ты стараешься выжать из него максимум отдыха, расслабления и походов в рестораны, в которые не так просто попасть.

Услышав это, Рут перестала нервничать из-за своего жесткого графика. Не ее вина, что ей не хватало времени на то, что требовало ее внимания. Это было распространенной проблемой. Вот только попробуй объяснить это матери!

Она открыла заметки по седьмой главе последней книги Агапи Агнос, «Как исправить огрехи воспитания», и набрала номер автора. Рут была одной из немногих, кто знал, что на самом деле Агапи зовут Дорис де Маттео и что она взяла этот псевдоним потому, что «агапи» означает «любовь», а слово «агнос» хоть и имеет отношение к невежеству, но ею было истолковано как «неведение», своеобразная форма невинности. Она так и подписывала свои книги: «Любовь Невинность, Агапи Агнос». Рут нравилось с ней работать. Хоть Агапи и была психиатром, общение с ней не давило. Она была хороша и прекрасно об этом знала. Изюминкой ее очарования была внешность в стиле Жа Жа Габор, акцент и ощущение ума и кокетства, которое возникало, когда она отвечала на вопросы на телевизионных или радиоинтервью.

Во время телефонных переговоров Рут прошлась по главе, которая описывала пять запретов и десять рекомендаций к действию для тех, кто хочет стать хорошими родителями.

Милая, — сказала Агапи, — а почему у тебя всегда получается список из пяти или десяти пунктов? Я не всегда могу подогнать свои мысли под эти числа.

— Людям проще запоминать серии по пять и десять пунктов, — ответила Рут. — Я где-то читала результаты исследования по этой теме.

— Разве?

— Скорее всего, это связано со счетом на пальцах. — Это совершенно логично, дорогая! Я знала, что этому должна быть причина.

Повесив трубку. Рут начала работать над главой, которая должна была называться «Не бывает детей-островов». Она включила воспроизведение записанного разговора с Агапи:

«…Родитель, осознанно или нет, вкладывает в ребенка свою космологию. — Агапе замолчала. — Ты хотела что-то сказать?..»

Интересно, как она могла дать Агапи понять, что хочет что-то добавить? Рут почти никогда не перебивала в разговоре.

«Нам стоит добавить определение космологии, — услышала она собственный голос. — Может, сделать сноску? Нам же не нужно, чтобы люди решили, что мы здесь говорим о косметике или астрологии».

«Да-да, прекрасная идея, дорогая. Так, космология — это, скажем, наши осознанные и безоговорочные убеждения, наши представления о том, как работает Вселенная. Ты хочешь что-то добавить?»

«Читатели могут подумать, что речь идет о планетарной Вселенной или о теории Большого взрыва».

«Какой же ты циник! Ну хорошо, составь определение сама, но включи в него то, что каждый из нас занимает свое место в семье, обществе и социальных группах, с которыми входит в контакт. Опиши разнообразные роли и то, как каждый из нас их получает, относя это к случайности, судьбе, року, удаче, целеустремленности и так далее и тому подобное. И Рут, милая, сделай так, чтобы это звучало сексуально и доходчиво».

«Без проблем».

«Итак, предположим, что все уже понимают, что мы имеем в виду под космологией. И мы переходим к тому, что объясняем, как родители передают эту космологию детям с помощью своего поведения, реакции на повседневные события, на рутину… Ты выглядишь озадаченной».

«Приведи примеры рутины».

«Например, ужины. Скажем, в семье принято ужинать в шесть. Мама — большой любитель все планировать, и ужины превратились в ритуалы, но они ничего в себе не несут. За столом люди молчат, если не ругаются. Или наоборот — ужины и обеды проходят как получится. Уже этой рутины достаточно, чтобы ребенок вырос с представлением о том, что либо ход событий в жизни предсказуем, даже если не всегда приятен, или что жизнь хаотична, бессистемна и развивается свободно. Есть дети, которые прекрасно справляются с адаптацией независимо от своих детских впечатлений. А другие вырастают во взрослых, которым требуется очень длительная и очень, очень дорогая психотерапия».

Рут слушала, как из динамика раздается их смех. Она никогда не ходила к психотерапевту, в отличие от Вэн-да. Она знала слишком много психологов, и это убедило ее, что они точно такие же люди, со своими «тараканами», и им самим нередко бывает нужна помощь. Вэнди грела мысль о том, что целых два часа в неделю внимание профессионала находится в ее полном и безраздельном распоряжении, а Рут не могла представить, что будет платить по сто пятьдесят долларов в час, чтобы выговориться. Вэнди часто повторяла, что Рут стоит сходить к мозгоправу, чтобы разобраться со своей тягой считать пальцы. Рут же относилась к этому как к полезной и практичной привычке, а не навязчивому поведению. Она ведь делала это, чтобы вспомнить запланированное, а не чтобы отогнать дурные мысли.

«Рут, дорогая, — продолжала Агапи на записи. — Не могла бы ты просмотреть папку под названием „Удивительные случаи" и выбрать то, что подойдет для этой главы?»

«Хорошо. Я подумала: что, если нам включить сюда еще раздел о космологии, внедряемой в нас телевидением в качестве заменителя родительской фигуры? Это так, предложение, эту мысль можно будет потом развить на телевизионных шоу и радиоинтервью».

«Да-да, чудесно! Какие передачи, по-твоему, достойны внимания?»

«Ну, начиная с пятидесятых, я думаю. “Хауди Дуди"[5], “Клуб Микки-Мауса" и так до “Симпсонов" и “Саус Парка"».

«Нет, дорогая. Я имела в виду, на каких шоу должна появиться я. “Шестьдесят минут”, “Сегодня”, “Чарли Роуз”… О, на этом шоу я бы побывала с удовольствием, этот мужчина так горяч…»

Рут стала составлять план главы. Она не сомневалась, что Агапи точно позвонит ей сегодня