С этой задачей начинающий режиссер справился полностью. Актеры тоже. Сергеевой все остались довольны, она была премирована путевкой в Крым, в Мисхор. (Кстати, там она познакомилась со своим будущим мужем, всенародно любимым тенором из Большого театра Иваном Козловским. Но это, как говорится в известной телепередаче, совсем другая история.)

Размышляя над тайными пружинами действия кино, Ромм все больше приходил к убеждению, что это искусство должно рассматривать поведение человека в самые сложные моменты его жизни. Находить или, на худой конец, специально конструировать ситуации, в которых характер человека раскрывается с максимальной полнотой. В «Пышке» такая возможность была. Причем Ромма вполне устраивала возможность снимать исторический фильм из зарубежной жизни. Делай он картину про современную советскую действительность, это могло показаться некорректным: дебютировать с рассказом об актуальном материале, как, скажем, в «Делах и людях» у Мачерета, означало бы поневоле сразу встать в позу вершителя судеб, берущегося поучать окружающих. В таких условиях, когда нужно казаться более сведущим, чем ты есть на самом деле, даже трудно сохранять объективность.

У Михаила Ильича было много мирских увлечений. При случае он не чурался хороших компаний, застолий, любил мастерить, раскладывать пасьянсы, разгадывать кроссворды. В одном из кроссвордов ему на глаза попалось такое определение: «Главный человек на съемочной площадке». Восемь букв, начинается и кончается на «р». В этой немудреной загадке про режиссера его внимание привлекло слово «главный». Значит, когда он выходит на площадку, от него зависят судьбы людей. В конкретном случае его сотрудников. Но ведь через них, вместе с ними он влияет на зрителей, на их мировоззрение, нравственность. Получается, для зрителей все они главные. Просто на него возложена самая большая ответственность. Об этом забывать нельзя.

От сознания всего этого он чувствовал себя счастливым.

Глава четвертая. Второй дебют

1 ноября 1933 года Народный комиссариат по иностранным делам отправил в «Союзкино» и ВОКС письма одинакового содержания. В них сообщалось, что полпредство СССР в Италии получило от исполнительного комитета Венецианской двухгодичной выставки официальное приглашение СССР принять участие во Второй международной выставке искусства кинематографии, которая состоится в августе 1934 года. Желательно прислать не менее двух звуковых фильмов, дающих представление о достижениях советской кинотехники.

Помимо всего прочего, участие СССР желательно потому, что итальянские власти чинят препятствия нормальной демонстрации советских фильмов в прокате, и фестивальный экран поможет обойти некоторые затруднения.

Нельзя сказать, что, получив приглашение, сотрудники «Союзкино» тут же отложили все дела и занялись подготовкой к венецианскому фестивалю. Начальник Главного управления кинофотопромышленности при СНК Союза ССР (так называлась его должность с 1933 года) Шумяцкий отреагировал лишь через пять месяцев: 25 марта следующего года он отправил письмо секретарю ЦК ВКП(б) Л. М. Кагановичу. В своем послании Борис Захарович сетовал на то, что бурному развитию советского кино, улучшению организации производства мешает отсутствие у него как руководителя возможности изучать опыт европейской и американской постановки дела. Поэтому он просит откомандировать его на два-три месяца в Европу и Америку для детального изучения зарубежного кинопроизводства. Спланировать поездку следует так, чтобы на обратном пути он смог посетить Венецианский кинофестиваль, к которому «Союзкино» уже готовится. Тем более что это событие совпадает с 15-летним юбилеем советского кино.

Днем рождения советского кино считается 27 августа 1919 года. Именно тогда был издан подписанный Лениным декрет «О переходе фотографической и кинематографической торговли и промышленности в ведение Народного комиссариата просвещения». Из одного названия ясно содержание документа. Наркомпросу под руководством Луначарского давался полный карт-бланш на все манипуляции, происходящие в этой сфере. Ему предоставлялось право на реквизицию предприятий, установление цен, учет и контроль торговли. Короче говоря, декрет узаконил уже начавшийся в стране процесс национализации. Многие кинопромышленники сразу предпочли уехать за границу.

Главные юбилейные торжества перенесли на начало января будущего года. Там было все: специальное постановление о праздновании, проводившемся с 10 по 18 января; встреча Сталина с работниками культуры; Всесоюзное творческое совещание работников советской кинематографии; приветствия Сталина, ЦК ВКП(б), Совнаркома, ЦК ВЛКСМ. Орденом Ленина наградили 11 человек плюс фабрику «Ленфильм»…

Он и сейчас отмечается, праздник любителей и профессионалов десятой музы. Ежегодно 27 августа. Установлен указом Президиума Верховного Совета от 1 октября 1980 года и с легкими изменениями названия дошел до нашего времени. Сейчас это День российского кино. Но тогда, в августе 1934-го, многим, особенно руководителям отрасли, было не до юбилея — шла усиленная подготовка к Венецианскому кинофестивалю.

Не дождавшись ответа, 5 апреля Шумяцкий отправил аналогичное письмо генеральному секретарю ЦК ВКП(б) И. В. Сталину. К нему Борис Захарович приложил сочиненный им проект постановления ЦК ВКП(б):

1. Командировать т. ШУМЯЦКОГО на три месяца за границу (Европа и САСШ) для обучения постановке кинодела и новейшей кинотехники.

2. Предложить ГУКФ (ШУМЯЦКОМУ) подготовить участие советской кинематографии в августе 1934 г. (Венеция). Валютной комиссии по смете, представленной ГУКФ и НКФ (Шумяцкий, Гринько), отпустить на это дело необходимые валютные средства[16].

Опять никакой реакции. До фестиваля же остается все меньше времени. 28 июня Шумяцкий и председатель ВОКСа А. Я. Аросев (да, да, отец той самой, из Театра сатиры) пишут совместное послание в ЦК, просят разрешить послать на фестиваль пять лучших художественных фильмов и делегацию из пяти человек. Еще просят Особое валютное совещание при СНК СССР выделить на поездку 800 рублей золотом.

Борис Захарович Шумяцкий

[Из открытых источников]

Опять ни ответа, ни привета, а время неумолимо тает. 16 июля Шумяцкий в отчаянии пишет на имя Сталина, Молотова, Кагановича и Жданова. Он напоминает, что оргкомитет Венецианского кинофестиваля крайне заинтересован в участии советских фильмов. В случае отказа они намерены приобрести те фильмы, которые идут в зарубежном прокате. А что они там приобретут — неизвестно. Наберут каких-нибудь эмигрантских поделок, потом станут выдавать за типичные советские ленты.

Через неделю после такой угрозы, 23 июля, разрешение наконец получено, финансирование обеспечено.

Что касается персонального состава делегации, он долгое время тасовался на все лады. В одном из писем Шумяцкий от руки дописал, что выдвигает для поездки четырех человек, в том числе себя, Пудовкина. Одна фамилия сразу настолько густо замазана чернилами, что разобрать невозможно, и вместо нее вписан режиссер «Грозы» В. М. Петров. Фамилия Ромма зачеркнута более аккуратно, его место занял Г. Л. Рошаль, постановщик «Петербургской ночи». Имелись и другие промежуточные варианты. Окончательный состав советской делегации выглядел так: Б. З. Шумяцкий, В. М. Петров, Г. Л. Рошаль и оператор А. М. Шафран, один из авторов документального фильма о подвиге советских полярников «Герои Арктики. „Челюскин“». Этот фильм с успехом шел за рубежом