его вечное существование, с сигаретой, со хмыканьем, с растерянной улыбкой (хотя он мог и осадить любого противника), что не поверил, что он умер. Так нельзя поверить в то, что сгорел дом, в котором ты жил много лет. Смерть сверстника уничтожает тебя самого. Пустое место не обживается вновь. Борис был хорошим поэтом, но, словно этого недостаточно, он стал уникальным переводчиком, и, словно этого тоже недостаточно, он стал просветителем. В его тихом голосе сочеталось несочетаемое: отчаяние и надежда. Он предрек победу беды еще в 1996 году, но у беды был свой инкубационный период, во время которого мы виделись нерегулярно, но почти всегда совпадали по ощущениям. Наконец старые одногруппники решили обменяться номерами телефонов, чтобы возобновить диалог, но вместо диалога случилось необратимое. Бориса не стало.

Россия живет, потому что Борис отдал ей свою жизнь. Но сколько она проживет, не знает никто, ни цифры, ни числа.

Библиографическая справка

«Парус далекого корабля»// Диапазон: Вестник иностранной литературы. 1992. № 4. С. 182–183.

Язык другого // Иностранная литература. 1995. № 7. С. 280–281.

Слова как небо // Знамя, 1996. № 2. С. 224–226; Иностранная литература. 2003. № 12. С. 3–4.

«Рвущийся к искусству, как к озеру, чтобы в нем потонуть»: [От составителя подборки «Бруно Шульц» в рубрике «Портрет в зеркалах» // Иностранная литература. 1996. № 8. С. 159–161].

Дом воздуха // Знамя. 1997. № 2. С. 222–223.

Вена до Аншлюса: предисловие к XX веку // Знание – сила. 1997. № 10. С. 76–90.

Гость из будущего // Итоги. 1997. № 45. С. 74–75.

Зарево и гибель // Поэты – лауреаты Нобелевской премии. М.: Панорама, 1997. С. 380–383.

Век разума // Итоги. 1998. № 16 (101). С. 72.

Слова как мосты // Итоги. 1998. № 18 (103). С. 80–82.

«…Былинка в навидавшемся чертей просторе…» // Ex Libris НГ. 1999. 25 марта. С. 10.

Роман-цивилизация, или Возвращенное искусство Шахерезады // Иностранная литература. 1999. № 6. С. 36–38.

Борхес в свои сто: знакомый и неизвестный // Иностранная литература. 1999. № 9. С. 136–137.

Жить невозможным // Новое литературное обозрение. 1999. № 39 (5). С. 188–190.

О беге времени на его краю// Иностранная литература. 2001. № 1. С. 233–234.

Дневник воображаемых путешествий // Иностранная литература. 2002. № 2. С. 271–272.

След // Дружба народов. 2003. № 4. С. 3–4; Знамя. 2003. № 5. С. 114–115.

Московская песенка // Дружба народов. 2003. № 3. С. 7–8.

Работник // Новое литературное обозрение. 2003. № 64 (6). С. 225–228.

Камнерез // Иностранная литература. 2004. № 2. С. 246–247.

Чело века // Время новостей. 2004. № 145. 16 августа. С. 3.

Великая «помеха»: [От составителя подборки «Витольд Гомбрович» в рубрике «Портрет в зеркалах» // Иностранная литература. 2004. № 12. С. 209–210].

В центре истории // Иностранная литература. 2005. № 3. С. 161–162.

Встреча на берегу сердца // Иностранная литература. 2005. № 4. С. 203–205.

Оглавление любви // Дружба народов. 2005. № 8. С. 197–198.

Сознательность и воля // Новое литературное обозрение. 2006. № 77 (1). С. 36–39.

Песни Офелии // Критическая масса. 2006. № 1. С. 38–43; Новое литературное обозрение. 2008. № 91; OpenSpace.ru. 2011. 25 апреля (http://os.colta.ru/literature/events/details/21959/).

Как я стал переводчиком // Иностранная литература. 2006. № 6. С. 264–271.

Автор как проблема и травма // Новое литературное обозрение. 2006. № 82 (6). С. 300–309.

Проводник // Иностранная литература. 2006. № 9. С. 261–265.

Образ и образец // Ежедневный журнал. 2006. 20 ноября; Социологический журнал. 2007. № 1. С. 186–187.

Мысленный собеседник // Иностранная литература. 2007. № 1. С. 156–158.

Книга насущного // Пинский Л. Минимы. СПб: Изд-во Ивана Лимбаха, 2007. С. 540–547.

Три интеллектуала в борьбе со своим временем // Ленель-Лавастин А. Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран. М.: Прогресс-Традиция, 2007. С. 5–12.

Диалог с Другим // Крыщук Н. П. Биография внутреннего человека: Монологи. Дневник отца: Эссе. М.: Первое сентября, 2007. С. 177–198.

Место, которое внушает надежду // Новая Польша, 2007. № 5. С. 3–6.

«Дух мелочей» // Иностранная литература. 2007. № 7. С. 186–188.

Противоречие // Воздух. 2008. № 1. С. 181–183.

Целлюлозой и слюной // Круглов С. Переписчик. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 5–20.

Аушвиц: память и свидетельство // Отечественные записки. 2008. № 4 (43). С. 58–68.

Четвертая проза // Стенгазета. 2008. 30 сентября (https://stengazeta.net/?p=10005271).

Приручение смерти (Реплики Б. Дубина в программе Е. Фанайловой «Свобода в Клубе „Квартира 44“», 2009 (https://www.svoboda.org/a/1812524.html).

Свидетель, каких мало // Леви П. Канувшие и спасенные. М.: Новое издательство, 2010. С. 171–190.

О чуде и утешении // Дар и крест: памяти Натальи Трауберг. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2010. С. 36–39.

Неумолкающая речь // Иностранная литература. 2010. № 10. С. 196; Кортасар Х. Письма к издателю. М.: Центр книги Рудомино, 2012. С. 5–9.

Несуществующая реальность // Иностранная литература. 2010. № 11. С. 210–211.

О захолустьях «без истории и культуры»: [Чеслав Милош. «Родная Европа». Предисловие к публикации вступительной главы; OpenSpace.ru, 2011, 30 июня (http://os.colta.ru/literature/projects/162/details/23352/)].

Страсть к образам // Премия Андрея Белого (2007–2008): Альманах. СПб.: Амфора, 2011. С. 118–120.

Открытая структура как универсальная переводимость // Премия Андрея Белого (2009–2010): Альманах. СПб.: Амфора, 2011. С. 88–90.

Непосещаемый остров мертвого прошлого: [Из дискуссии «Есть ли у современной русской литературы место в мировом контексте?» в журнале «Знамя» (2011, № 10)].

Покровительница // Иностранная литература. 2011. № 12. С. 216–218.

Страсть (к) жизни// Ella: Статьи и выступления Э. В. Брагинской последних лет; Элле: Венок признаний. М.: Центр книги Рудомино, 2011. С. 166–169.

Человек без лица в конце света // Синий диван. 2011. № 16. С. 111–126.

Памяти Ариэля // Стенгазета, 2011, 3 декабря (http://stengazeta.net/?p=10008293).

В поисках сакрального // Новое литературное обозрение. 2012. № 118 (6). С. 21–28.

Лесама Лима: образ и возможность // Лесама Лима Х. Зачарованная величина: Избранное. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха. 2012. С. 5–20.

Мастер // Новая Польша. 2012. № 6. С. 60.

Слова зазора, но не раскола, или Поэзия на просвет // Уланов А. Способы видеть. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 5–10.

Книга читателя // Новое литературное обозрение. 2012. № 118 (6). С. 309–315.

Опыты жизни в трех томиках гарнитурой «Палатино» // The Moscow Review of Books / Московский книжный журнал. 2013. 14 января (http://morebo.ru/tema/segodnja/item/1358151954157).

Приближение к ускользающей тени // Иностранная литература. 2013. № 2. С. 235–239.

Внутренний человек, или Явление взгляда // COLTA.RU. 2013. 18 декабря (https://www.colta.ru/articles/literature/1570).

Перевод эссе А. Камю «„Укоренение“ Симоны Вейль» и вступление к нему // Иностранная литература. 2014. № 1. С. 149–152.

«Другая Америка» Сьюзен Сонтаг: [ «Несколько слов об этой книге»: предисловие к кн.: Сонтаг С. Против интерпретации и другие эссе; М.: Ад