Глава 12

УХОД

Сезон 69-го года и вправду получился у торпедовцев каким-то странным. Заключительный матч чемпионата страны они провели достаточно поздно: 16 ноября. Почти как сегодняшние российские клубы. Однако у сегодняшних тут же начинаются длительные каникулы, новый сбор проходит месяца через полтора. У автозаводцев вышло совсем не так.

После окончания первенства они уже в середине декабря отправились в ФРГ играть с командами чуть ниже средненемецкого уровня, хотя с «Киккерсом», будущим обладателем Кубка Западной Германии (1970 года), владельцы аналогичного советского трофея 68-го сыграли 25 декабря, в католическое Рождество, вничью — 1:1.

А 29-го числа, перед нашим Новым годом, москвичи уступили «Бонну» — 1:3. Но победы над «Саарбрюкеном» и «Остабрюкеном», достигнутые до того, гарантировали общий успех от визита.

С чего наших заводчан отправили прямо в праздники на выступления за границу? Снова премия за хороший сезон. В Германии-то всё можно было тогда купить, чего у нас не продавали.

Правда, остро вставал вопрос: как провести дома месяц между серединой ноября и серединой декабря? Дать ребятам отдохнуть?

А. Т. Вартанян считает, что следующий сезон у торпедовцев и начался с матчей в ФРГ. И такая точка зрения вполне логична. Ибо уже 20 января зиловцы отправятся вообще через Атлантику — в Уругвай, на престижнейший турнир. И вся страна будет ждать результатов.

Не секрет: любая межсезонка базируется на атлетической подготовке. В. К. Иванов заполнил необходимую январскую паузу и гимнастикой, и бегом с прыжками, и хоккеем с шайбой. Это всё хорошо, но — мало! Тот же, допустим, московский «Спартак», который в 1969-м возьмёт «золото», полноценно отдыхал последние дни января и первую половину февраля — и при этом игроки сами, по желанию, наведывались зимой в спортзал. А затем — выход из официального отпуска, разнообразная физическая нагрузка. Матчи, спарринги? Почему нет? Например, киевское «Динамо» вовсю проводило тренировочные, контрольные встречи. Но в середине февраля — не в январе! Да почти все клубы советского элитного дивизиона следовали такой методике. Исключение — московское «Динамо»: подопечные К. И. Бескова принялись играть с зарубежными клубами ещё раньше земляков-автозаводцев — сразу после новогодних торжеств. Однако «бело-голубые» и чемпионат 1968 года закончили на неделю раньше, и ни в какую Германию под конец декабря не ездили. И потом: у Константина Ивановича вообще был собственный, особый подход к любой подготовке.

Что же до «Торпедо», то ни В. К. Иванов, ни Ю. В. Золотов не договаривались, разумеется, о заокеанском вояже, который случился через три недели после окончания западногерманского. Их, руководителей команды, вообще никто ни о чём не спрашивал.

16 января в «Советском спорте» появился любопытный материал под названием «Футболисты нацелены на лето». С удовольствием приведу некоторые абзацы:

«Нападающие, как пресс, прижимают защитников к воротам. Мяч у Стрельцова. Слева открылся Савченко. Все — и зрители, и соперники — были уверены, что передача последует ему. По-иному, однако, решил Стрельцов: заметив, что в центре обороны появились прогалины, он выкатил мяч под удар набегавшему из глубины полузащитнику Гулямхайдарову. Мощный удар застал вратаря врасплох. Но мяч просвистел над перекладиной...»

Несложно уяснить: Эдуард Анатольевич практикой подтверждает выдвинутые им теоретические положения в декабрьском монологе 68-го (А. Т. Вартанян удачно назвал ту публикацию лекцией о футболе). Хорошо получилось? Ещё бы! Однако перед нами всего лишь одна двусторонка автозаводцев. А такие вещи шлифуются не за неделю. И со временем тот же отменно обученный Гулямхайдаров раз за разом забивал бы голы в чужие ворота. Только не было в запасе того времени. Пришла пора Атлантику преодолевать, а не заниматься всякими там изысками. «Нас в Уругвае, — объяснял старший тренер «Торпедо», — ждут трудные испытания. В турнире участвуют несколько команд, в том числе из Чехословакии, Бразилии и Аргентины. Какие? Мы не знаем. А к встрече с незнакомцами приходится готовиться с особой тщательностью. Мы рассматриваем уругвайское турне как первую часть подготовки к чемпионату нынешнего года».

Характерный вышел монолог. А что оставалось сказать автозаводскому тренеру по поводу грядущего первенства менее чем за сутки до отлёта? Всё уже решили без него и за него. Сами видите: тренер не знает даже, с кем играть! Как готовиться? К кому? Против наших, кстати, выступят отменные клубы из Уругвая и Аргентины, а также действительно чехословацкая «Спарта» — но вот никаких бразильцев не будет.

Тогда к чему столь серьёзные испытания в январе? Деньги? Нет, Иванов, Золотов, Стрельцов и остальные зиловские футбольные деятели никаких супербарышей не получали. Они вообще должны были быть довольны: вторая загранпоездка за месяц с небольшим. Зато те, кто договорился об этом турне, — доходы очень неплохо считали. И оседала заработанная спортсменами валюта на неких неведомых нам счетах.

Так нужен ли был подобный турнир? Однозначного ответа не будет. Ровно через год, в 70-м, подводя итоги ещё одного зимнего заграничного соревнования (уже без Стрельцова), Валентин Козьмич ответит той же газете: «Нам приходилось проводить предсезонную подготовку за рубежом, участвуя в международном турнире. На мой взгляд, и это не лучший вариант, хотя в нём есть, наверное, своя положительная сторона (проверка игроков в международных матчах). К минусам же я отношу форсирование спортивной формы, что, как известно, к добру не приводит».

Ну, да, в 69-м не привело. И не могло привести. При этом очень верно суждение Валентина Козьмича насчёт молодёжи. Правильно: парням нужно окунуться в пекло — берём и прямой, и переносный смысл — боёв с бесстрашными и безжалостными профессионалами. Чтобы крепнуть и мужать через испытания.

Но что делать Стрельцову в той Южной Америке? Он уже всё и всем доказал. Испытывать его — дурной тон. А вот дополнительные нагрузки переносить...

Конечно же, ветеран футбола — не беспомощный пенсионер. Эдуарду тогда, в 69-м, не исполнилось и тридцати одного года. Молодой мужчина во цвете лет. Больше того, с годами любой качественный футболист обнаруживает в себе некие новые способности, когда скорость и напор дополняются мудростью и общим пониманием игры (пример — Геннадий Еврюжихин из московского «Динамо»). Безусловно, у Эдуарда Анатольевича с футбольным мышлением и так проблем не возникало, хотя нечто «корифейное», незабываемое он под конец карьеры добавил в свою палитру. Однако возраст есть возраст.

Замечательный поэт А. П. Межиров так писал о прекрасной балерине довоенного времени:

Гельцер танцует последний сезон,

Но, как и прежде, прыжок невесом, —