ребят. В Петербурге так часто случается, что здания организаций, востребованных в Советском Союзе, становятся разменной монетой нового капиталистического времени с пикантным романтическим ароматом. И это не единственный пример. Одним из самых ярких является «реконструированный» в духе барокко детский сад на улице Подковырова, 37. Говорят[12], что его приспособили под офис «крупной нефтегазовой компании». Но вернёмся к нашему сегодняшнему герою.

Детский сад на 15-й линии был так сильно «перестроен» в 1998–2000 гг., что днём с огнём уже не сыщешь хоть каких-то элементов здания 1954 г. А тогда шиковали не меньше, чем в конце 90-х. Посмотрите на фотографию: зрелый послевоенный сталинский ампир, портик, колонны, величественная строгость. Это не детский сад, а настоящая Академия наук! Спальня и столовая большие, в туалете так вообще десять человек уместятся. А нет, душа перемен просит. Так появились «химеры»[13].

Основной костяк здания – прямоугольная неоклассическая коробка – остался на месте. Хотя все окна изменили форму. Вместо колонн – застеклённые лоджии и центральная лестница с излюбленной арочкой. Мансарда, красивая, «как в Париже», и как средство получения дополнительной прибыли. И прочие элементы, которые сейчас принято называть «петербургским стилем» (что бы это ни значило). А на наш взгляд, классический пример постсоветского постмодернизма, или капрома, если позволите.

Всего в доме семь квартир. Площадь у них немаленькая – 1398,1 кв. м. суммарно. Есть даже одна трехэтажная. Общедомовой тренажёрный зал и гидромассажные ванны как явные приметы премиального дома эпохи капиталистического романтизма. Но во всей этой элитарности в данном случае определённо чувствуется преемственность. Детский сад тоже был не простой, а ведомственный.

12. Биржа «Санкт-Петербург»

26-я линия В. О., д. д. 15, к. 1

Архитекторы: Д. В. Ловкачёв, Ю. А. Гефнер

2007–2009 гг. – строительство;

2009–2010 гг. – перестройка

Завершающее здание маршрута является одновременно и переломным для двух эпох. Оно показало, как уходил капром. Сразу скажу, что мы лишь транслируем несколько предположений по ситуации со скандальной перестройкой здания на рубеже десятилетий. И сказать мы это обязаны по политическим соображениям.

Итак, во время строительства здания товарно-фондовой биржи в 2008 году в обществе и СМИ поднялась широкая волна негодования по поводу превышения высотного регламента аж на 3,68 м. Пожалуй, это второе и последнее в истории постсоветского Петербурга масштабное градозащитное движение. Первым было касающееся строительства небоскрёба «Охта-центр» на границе центра города. Русская Википедия, кстати, разделила непостроенный проект на Охте и реализованный «Лахта-центр». А теперь найдите между ними 10 отличий. Зато теперь, когда незнающий человек читает про офис Газпрома, у него не возникает нежелательных ассоциаций с общественными недовольствами.

Как уверяет застройщик «Эталон-ЛенСпецСМУ», до начала строительства все документы у девелопера были в порядке и высоту здания согласовали. Но по факту оказалось, что строить настолько высоко нельзя, и под давлением общественной компании Градостроительный совет Санкт-Петербурга признал строительство грубой ошибкой. Далее решение поддержали Валентина Матвиенко и Смольный. Какая крупная строительная организация России пойдёт против столь высокопоставленных людей? Пришлось «обрезать» два верхних этажа с выразительной дугой и делать подобие классического карниза. Всё удовольствие обошлось примерно в 15 млн долларов убытка[14]. Но высотный жилой дом «Престиж», построенный через несколько лет рядом с Биржей, похоже, окупил затраты.

На официальном открытии перестроенной биржи в 2010 году генеральный директор ЗАО «Биржа Санкт-Петербург» Виктор Николаев рассказал историю о том, что строительство началось еще в 2000-м, однако «два инвестора, друг за другом лишившихся финансирования, умудрились за шесть лет продвинуть проект лишь до стадии нулевого цикла. В 2006 году в проект вошел холдинг «Эталон-ЛенСпецСМУ», достроивший здание в течение двух лет. «Но летом 2008 года кто-то через «мыльницу» увидел, что мы нарушили высоту»[15].

Читателю, наверно, показалось, что я оправдываю застройщиков и дискредитирую общественную кампанию. Наоборот, лично я рад протестам. Вообще, мы в последнее время стали жутко боязливые и нерешительные. В конце нулевых люди всё-таки ещё сохраняли некоторую смелость. 2010-е опустошили нас, украли веру в перемены. Они, как уже ясно, стали «потерянными». Но, чтобы лучше понимать текущие процессы, предлагаю рассмотреть ещё несколько высотных казусов конца переломных нулевых.

Почти параллельно зданию Биржи, буквально через дорогу от неё, строился жилой комплекс «Финансист» по проекту Архитектурной мастерской «Евгений Герасимов и партнёры». Сравните высоты двух зданий. Вам не показалось – первое ниже. Но это даже не важно. А теперь посмотрите на список работ мастерской – их там немало. Вряд ли получится построить так много без покровительства сверху. Я уже молчу про жилой комплекс «Монблан» на Большом Сампсониевском от других архитекторов, который только ленивый не ругает. Но «срезать» сверху ничего не планируют. И где масштабные общественные протесты и компания в СМИ против них? Видимо, их потушили раньше, чем они успели разгореться.

Биржа с архитектурной точки зрения – один из ярчайших примеров позднего капрома. Много стекла, смелые и даже дерзкие формы, гнутые линии. Многое было утрачено в ходе «подрезки», но даже сейчас можно проникнуться духом уходящей эпохи конца нулевых. Напротив – ЖК «Финансист» – современник Биржи, но уже свидетель нового времени. В начале 10-х происходит исторический перелом. Архитектура становится более «аккуратной». Теперь она боится спровоцировать прежние общественные недовольства. Да, высоко, но зато с «классическим» декором и минимумом стекла. И неудивительно, что именно поддерживаемые в властных верхах компании становятся глашатаями новой стилистики. А самое печальное – с нашей высоты начала 2020-х очевидно, что у них получилось заткнуть рот недовольным. Но это уже другая эпоха, которая тоже требует исследования.

Маршрут 3

Безымянный остров

Гавриил Малышев

1. Бизнес-центр «Блэкрец Плаза»

Чернорецкий пер., д. 5

Архитектурное бюро «Студия 44»

2004–2009 гг.

Несмотря на близость к вестибюлю станции метро «Площадь Александра Невского», одной из наиболее загруженных станций петербургской подземки, это здание доводилось видеть немногим. Оно как будто прячется от глаз прохожих на задворках Невского проспекта, где улица Тележная, резко изгибаясь, становится Чернорецким переулком, – идеальное место для архитектурного эксперимента. Бизнес-центр «Блэкрец Плаза», даже напоминающий в плане шестеренку, выступает в роли шарнирного элемента этого изгиба, изящно решая сложившуюся тут не самую простую градостроительную ситуацию.

Архитекторам «Студии 44», спроектировавшим здание в 2004 году, удалось не только по максимуму раскрыть неочевидный коммерческий потенциал маленького углового участка на стыке улиц, но и композиционно завершить