Этих ребят звали Том Мерфи и Дэн Берк. На протяжении многих лет они создавали Cap Cities, начиная с маленькой телестанции в Олбани, штат Нью-Йорк, поглощая одну за другой. С помощью близкого друга Тома Уоррена Баффета, который поддержал сделку стоимостью 3,5 миллиарда долларов, они смогли поглотить нашу гораздо более крупную компанию. (Как выразился Том Мерфи, они были "мелюзгой, которая съела кита").

Том и Дэн были не из нашего мира. В наших глазах они были мелкими. Они владели местными теле- и радиостанциями, разветвленным издательским бизнесом, включая несколько газет среднего размера. Они были воцерковленными католиками (их офис в Нью-Йорке находился в здании на Мэдисон-авеню, принадлежащем католической архиепархии Нью-Йорка) без опыта работы в сети, без связей с Голливудом и с репутацией радикальных скупердяев. Мы понятия не имели, что произойдет, когда они придут к власти, но знали, что ничего из того, к чему мы привыкли, не останется прежним.

Сделка была заключена в январе 1986 года. Вскоре после этого Том и Дэн провели корпоративное совещание в Фениксе. Я не занимал достаточно высокого положения, чтобы получить приглашение, но впоследствии я слышал множество жалоб и насмешек от других руководителей ABC по поводу банальных упражнений по командообразованию и домашних ценностей Тома и Дэна. Позже я понял, что все мы были циниками и снобами. В последующие несколько лет эти банальные традиции помогли сформировать подлинное товарищество в компании. И аллергия Тома и Дэна на Голливуд не означала, что они были неискушенными, как считали многие руководители ABC в самом начале. Просто они были такими, какими были: беспринципными бизнесменами, сосредоточенными на работе и не заинтересованными в блеске.

Правда, управление огромной развлекательной компанией было похоже на то, чем они занимались раньше. Во-первых, они никогда не управляли руководителями мирового класса. Нигде это не было так очевидно, как в их отношениях с Руном. К тому времени, когда компания Cap Cities приобрела нас, Рун руководил и телеканалом Sports, и ABC News, который он возглавил в 1977 году, когда тот находился в рейтинге. Он преобразовал его, как и Sports, поставив на пьедестал самых известных ведущих - Питера Дженнингса, Барбару Уолтерс, Теда Коппела и Дайану Сойер - и использовал их в различных передачах. Он создал программы 20/20 и World News Tonight, а затем Nightline, которая выросла из освещения ABC кризиса с иранскими заложниками. Он привнес в освещение новостей тот же неумолимый дух соперничества и поразительную визуальную чувствительность, что и в спортивное вещание, и при нем это подразделение процветало.

Том и Дэн уважали Руна, они хорошо знали его талант и репутацию, но в то же время он их немного пугал. Он говорил на незнакомом им языке и жил в незнакомом мире, и Рун использовал это в своих интересах. Он был отстраненным и иногда открыто критиковал их. Он опаздывал на совещания, а иногда откровенно игнорировал политику, разработанную, как он считал, "бобовыми счетчиками". В те дни я был одним из последних представителей старой гвардии из "Спорта", и Рун часто сочувствовал мне. В конце рабочего дня мне звонил его помощник и просил приехать в отдел новостей, и когда я приезжал, Рун доставал бутылку белого итальянского вина, которое он любил. Мы сидели в его кабинете, окруженные наградами "Эмми", а он рассказывал о том, как Том и Дэн подавляют его стиль. "Они этого не понимают", - говорил он. "Вы не можете сохранить свой путь к успеху".

Рун верил, что в стремлении к величию не нужно жалеть средств, и он не хотел, чтобы кто-то говорил ему, что он должен изменить то, что он делает, чтобы соответствовать каким-то произвольным бюджетным целям. Его не волновала деловая сторона вопроса, но, если на него надавить, он всегда мог указать на доходы, которые мы приносили в течение многих лет, и сказать, что расточительные расходы позволили нам не просто сделать потрясающее телевидение, но и создать ауру изысканности и гламура, в которой хотели участвовать рекламодатели.

Том и Дэн работали не так. Они пришли и сразу же лишили нас всех привилегий, к которым мы привыкли. Больше никаких лимузинов, выстроившихся перед штаб-квартирой ABC в ожидании руководителей. Больше никаких поездок на "Конкорде" или путешествий первым классом. Никаких больше бездонных счетов расходов. Они видели, как менялся наш бизнес, с чем многие в ABC не хотели мириться. Маржа становилась все меньше, конкуренция - все жестче. Даже внутри нашей собственной компании ESPN начинал набирать обороты, что в конечном итоге должно было оказать прямое влияние на ABC Sports.

Том и Дэн были не просто парнями, которые не "понимали", что происходит. Они были проницательными бизнесменами, которые чувствовали, в какую сторону дует ветер. (Следует также сказать, что когда они считали нужным потратить деньги, они это делали. Рун выиграл от этого больше других, когда они дали ему добро на привлечение Дайаны Сойер с CBS и Дэвида Бринкли с NBC для пополнения команды всех звезд ABC News).

Одним из первых их действий после вступления в должность было то, что они сказали Руну, что не хотят, чтобы он вел и спорт, и новости. Они предоставили ему выбор, и Рун выбрал новости - с одним условием, что он будет исполнительным продюсером нашего репортажа о зимних Олимпийских играх 88-го года в Калгари. Я предполагал, что его заменят кем-то из сотрудников отдела (я думал, что есть шанс, что это могу быть даже я), но вместо этого они пригласили Денниса Свонсона, который до того, как возглавить знаменитое спортивное подразделение ABC, руководил полудюжиной или около того местных телестанций ABC. (Большой и законной претензией Денниса на славу было то, что именно он поставил Опру Уинфри на телевидение в Чикаго в 1983 году).

В одночасье я перешел от работы на самого успешного руководителя спортивного телевидения всех времен к работе на человека, который ни минуты не проработал на телеканале или в спортивном вещании. Мой бывший начальник, Джим Спенс, был одним из тех, кого также прочили на место Руна. Когда Том и Дэн объявили, что примут Денниса, Джим уволился, и другие руководители последовали за ним. Джим отправился в агентство талантов ICM, чтобы открыть спортивное подразделение. Я остался, надеясь, что для меня что-нибудь откроется. Однако после непродолжительной работы в Dennis я позвонил Джиму и сказал, что, похоже, для меня там больше ничего нет и мне нужно уходить. Джим предложил мне присоединиться к нему в ICM, и мы быстро заключили сделку. У