Шрифт:
Закладка:
— Мы же отмечаем, — ответил Джеймс. — Совсем другое дело.
Однако Адам пристально наблюдал за Джеймсом. Выглядел тот совершенно не празднично.
Джеймс, в свою очередь, рассматривал Адама, остальные тоже. Адам глубоко вдохнул.
— Ничего загадочного. Как вы, наверное, себе и представляли.
— И как же, по-твоему, мы себе это представляли, Адам? — недоуменно, срывающимся голосом поинтересовалась Кэйт.
Первый шок прошел, теперь братьям и сестрам живо вспомнилось его исчезновение.
— В тот вечер, когда все произошло, — продолжала Кэйт, — мы вообще ни о чем не подозревали. Только потом, через несколько дней, стало доходить: что-то не так. Ты попрощался со всеми, сказал, что просто возвращаешься в Дублин. Оставил все вещи в Спэниш-Коуве. Мы звонили тебе на квартиру, но не могли дозвониться — телефон не отвечал. Потом решили, что ты у Джеймса. Мама стала звонить ему, спрашивала, не видел ли он тебя.
Джеймс покачал головой, словно отвечая на звонок десятилетней давности.
— Мы обзвонили всех твоих здешних друзей. Помнишь, Элен? Изъездили все графство. Никто ничего не знал. Мама и папа обратились в полицию, обзвонили все больницы. Дэнни поднял береговую охрану, начали искать в заливе. Мы были уверены, что ты утонул, и терзались, что не начали искать на два дня раньше.
У Кэйт перехватило горло. Адама белым пламенем объял стыд.
— Клио была безутешна, — продолжала Кэйт. — Только мама по-прежнему верила. Она не сомневалась, что ты появишься. Тебе же оставался последний год в колледже, и она решила, что ты запаниковал или, может быть, провалил экзамены. Когда выяснилось, что так и есть и что ты не продлил аренду квартиры в Дублине, стало понятно, что ты что-то скрывал от нас уже несколько месяцев. А мама продолжала верить. Потом обнаружилось, что у тебя пусто на банковском счету, и она решила: прячется, потому что боится показаться на глаза отцу. Ждала тебя целый год, пока… — Кэйт замолчала.
Адам понуро опустил голову.
— У меня был кризис. В смысле, когда я сбежал. Депрессия, тяжелая.
Адам поднял голову. Братья и сестры молчали. Кэйт приоткрыла рот. Джеймс казался растерянным.
— Да не было у тебя никакой депрессии, — отрезал он. — Мы знаем, что такое депрессия. Мама и…
Джеймс бросил на Кэйт быстрый взгляд, потом отвел глаза. Но Адам успел перехватить его.
— За неделю до этого ты был на вечеринке, — продолжал Джеймс. — И звонил мне оттуда. Просил…
Джеймс осекся. Адам, не мигая, смотрел на брата, ожидая, дойдет ли до него остальное.
Но Джеймс не хотел продолжать. Не хотел признавать свою часть вины.
— Постой, — вмешалась Кэйт. — Тебе кто-то поставил диагноз «депрессия» или это ты сам так решил?
— Диагноза не было. Во всяком случае, тогда. Я только потом понял, годы спустя. Тогда я не осознавал, что со мной происходит. Знал только, что больше не могу и хочу, чтобы это все закончилось.
— Почему ты ничего не сказал никому из нас? — спросила Кэйт.
Адам покраснел и пожал плечами. Кэйт недоверчиво покачала головой.
— О, Адам, — сказала она. — И что? Вот просто взял и ушел из дома? Решил сбежать?
— Вроде того.
Кэйт с трудом формулировала следующее предложение. Ее опередила Элен.
— Ты собирался покончить с собой?
— Да.
Все замолчали.
— Мы все думали, что так и произошло, — сказала Элен, искоса взглянув на Кэйт.
— Я собирался. Я.» мне было невыносимо думать, что кто-нибудь из вас меня найдет. Сначала не знал, куда мне деваться, что делать. Но потом появилась идея, и я сел на паром.
Голос его звучал отрывисто, механически. Адам сознавал это, но не мог заставить себя говорить иначе. Несмотря на то, что много раз репетировал. Возможно, перестарался. И все же он не лгал, во всяком случае, в каком-то смысле. Он действительно испытывал тягу к самоубийству, много раз.
Джеймс упорно качал головой. Он пристально смотрел на Адама, на его лице читалось недоверие.
— Ты не садился на паром. Мы связались с ребятами из руководства Пасседж-Иста. Они тебя знали, ведь Райан же там работал, в конце концов. Они бы тебя запомнили, непременно. И паспорт твой остался дома. Мы его нашли.
— Я не садился на паром в Уотерфорд, — поправил его Адам. — Добрался автостопом в Рос-слейр, а там сел на паром в Шербур. Знал, что, если покончу с собой в Ирландии, меня найдут. А в Шербуре я никто, могу просто исчезнуть. Если еще доберусь туда. Поэтому специально оставил паспорт дома, чтобы никто не понял, что я еду за границу. Чтобы меня не искали.
— Как же тебе удалось? — спросил Джеймс. — Как ты…
— Не важно. Я уехал, этого достаточно.
— Но ты не покончил с собой, — констатировал Райан.
— Очевидно.
— Но почему ты тогда не вернулся? Почему не сообщил нам, что с тобой все в порядке?
— Я не мог, — голос Адама стал умоляющим. — Сначала я стыдился. Потом волновался. Потом боялся. Каждый раз, стоило подумать о том, чтобы взять телефон или написать письмо, я выходил на этот круг. Вы все меня возненавидите, может, лучше… ничего не говорить. Даже не могу объяснить.
Адам сглотнул.
— Что изменилось? — спросила Кэйт. — Ты здесь — что произошло, почему ты передумал? Почему ты вернулся?
— Я узнал про маму, наткнулся в разделе некрологов. Впервые в жизни туда заглянул. До недавних пор я даже не читал ирландских газет, и все равно это была чистая случайность. Или, может быть, я что-то искал. Сам не знаю.
Остальные неловко переглядывались в смущении.
— Мемориальные объявления публиковались не каждый год, — наконец заговорил Райан. — Отец разместил его в первый год, а потом уже не заморачивался. Я заметил это в прошлом году и заказал к девятилетней годовщине, — немного помолчав, он добавил: — Просто чтобы позлить старика.
— Стой, — вмешалась Кэйт. — Ты хочешь сказать, что, если бы не увидел то объявление, не вернулся бы? Но оно появилось чисто случайно. И потом, мама умерла, ее уже нет. А ради нас ты не стал бы возвращаться?
— Я вернулся ради вас, — возразил Адам. — Я упустил свой шанс попрощаться с мамой. Невозможно было смириться с мыслью, что подобное может повториться.
Адам оглядел всех. Его взгляд задержался на Джеймсе, который все так же пристально его разглядывал.
Джеймс отвел глаза первым. Заглянул в пустой стакан, потом глянул на початую бутылку джина на сервировочном столике. Адам не сомневался, что он собирается налить еще. Джеймс потел, на лбу и над верхней губой выступили капельки пота.
«Джеймсу, — подумал Адам, — похоже, тоже есть что скрывать».
Клио
Клио знобило, хотя в кабинете отца, среди