застывает там, между ней и потолком. В пропасти между словами и действиями. Слова о гуманизме, героизме, подвигах. А реальность — это принуждение. Саня пытается найти равновесие, но у нее нет события, равного слову. И снова молчит. Она учитель молчания. Учитель абсурда, сна.

Как во сне, срабатывает пожарная тревога.

Анжей зажимает уши руками. Смирнова проснулась.

Неожиданно из-за шторы выходит Лида. Она пряталась, но никто ее не искал. Лида отчужденно садится на место, достает зеркальце.

Саня выглядывает в коридор, там уже выстроились седьмой «А», седьмой «Б».

Каждый раз одно и то же: спускаются на первый этаж, оказывается, что тревога ложная, возвращаются. Вот и прошел урок, весело.

Идут кто как, Саня старается быть впереди, но она не знает дороги. Спускаются по черной лестнице. Саня оглядывается, она здесь впервые. Это дети ее ведут, а не она их. На лестнице пахнет погребом, валяются окурки, пивные банки. Стены покрылись испариной. Капает. Спускаться всегда страшнее, чем подниматься, думает Саня. Что там внизу?

Внизу Ада Викторовна измеряет температуру, добро пожаловать в ад, улыбается она, что потеряно на качелях, найдется на каруселях.

Уборщица Лена открывает раздевалку, надо взять куртки и выйти на площадку.

За школой занесенная снегом площадка. В снегу стоят пятиклашки, седьмой «А», седьмой «Б», восьмые классы, девятый. Саня с седьмым «Г» присоединяется к строю. Встают в два ряда вдоль периметра. Саня не знает, что надо делать. Просто стоять.

Ждите, шепчет Нинель Иосифовна.

Вера Павловна в шубе машет руками, раздает указания: ждем начальника, сохраняем лицо, сохраняем спокойствие.

Из сарая выходит Пал Алексеич.

А ну равняйсь, рявкает он, отработка пожарной тревоги. Что мы знаем об эвакуации? В нашей школе четыре запасных выхода. Со схемами и порядком вывода классов ознакомиться каждому. Детям шторы не скручивать, из окна не выбрасываться. Парты не ломать, стены не рушить.

А дверь у столовой заколочена, что делать? — спрашивает Наталья Власовна.

Дверь плечом выбить.

Я должна выбить?

Мужчин позвать.

Каких мужчин, у нас одни женщины.

Женщин позвать.

Вся школа стоит полчаса на морозе. Стоит покорно, готовая к подвигу. Куртки наспех накинули, шапки забыли, сменку не переодели. Ждут.

Саня стучит зубами.

У Веры Павловны пиетет перед военными. Через дорогу воинская часть.

Когда Вера Павловна произносит слово «офицер», у нее дрожат губы.

По снегу идут сапоги. Сапоги чеканят шаг лестницей Маяковского. Новенький, шепчутся учителя, перевели к нам из Москвы.

Товарищи, говорит Вера Павловна, объявляю проверку открытой.

Каждая учительница по кругу должна назвать класс, количество учеников в классе и сколько человек на месте.

Шестой «Б», говорит Анна Николаевна, двадцать три ученика, девятнадцать присутствуют, четверо отсутствуют.

Седьмой «А», говорит Наталья Власовна, двадцать два ученика, все присутствуют.

Седьмой «Б», продолжает Татьяна Васильевна, двадцать четыре ученика, двадцать три присутствуют, один болеет.

Саня судорожно вспоминает, сколько учеников в седьмом «Г», кого сегодня нет, спрашивает.

Седьмой «Г», в классе пятнадцать учеников, семнадцать присутствуют, двое болеют, говорит Саня сапогам не своим голосом.

Что же такое, срывается Вера Павловна, считать вас не научили, вы же позорите нас перед офицером.

Да у него носа нет, выкрикивает Горленко.

Седьмой «Г» прыскает. Все затихают.

Сапоги приближаются.

Кто сказал?

Я, говорит Саня.

Сапоги долго смотрят на Санины «мартинсы». Потом замечают красные кеды, розовые сандалии, голубые кроссовки. Сапоги задумываются и молчат.

Наконец гремит командный голос: всем раздать сапоги. Вопросы есть? — спрашивают сапоги.

Нет, говорит Нинель Иосифовна.

Вера Павловна, белая в черной шубе, раскачивается на ветру от холода и волнения.

На следующий день к школе подъезжают два камаза и выбрасывают пятьсот пар сапог. Все мальчики помогают солдатам разгружать «помощь школе от государства». Сапоги укладывают в подсобку. Туда, где Вера Павловна хотела устроить кружок художественного мастерства. Но на это дело выделили не компьютеры и краски, а сапоги. Чтобы дети не мерзли.

Сапоги укладывают в подсобку и больше никогда не трогают. До следующего года, до февраля.

Весна

Мне пришла рассылка с цитатами Пришвина о весне. «Пост пополам хряпнул, — говорит писатель. — Мороз-утренник схватил метель. Восходит солнце богатое, и к полудню является весна».

Я говорю Сане: посмотри в окно, там зеленая проталина, а там черные грачи, а вот человек, похожий на Пришвина. Это картина. Это весна.

Однажды Саня просыпается раньше будильника. За окном не тьма, не холод, а матовый пыльный свет. Харматан из «Американхи». Такой воздух. Далекий и романтический, думает Саня и представляет Африку.

В городе по-деревенски кричат петухи, заливаются птицы. Лес берез за стадионом — в сережках, и в бусах, и в бабочках. По обочине трассы гуляет коза.

Саня смотрит в окно на березы. У нее текут слезы, и текут сопли, и она размазывает их по подбородку и ползет за таблетками. От таблеток Саня становится ватная и ранимая одновременно, все время хочет плакать и спать, хотя на коробке написано: «Эриус» побеждает сопливость, не вызывает сонливости.

Однажды Саня выходит из дома и замечает свои тяжелые ботинки на легком сухом асфальте. Поднимает голову, а там деревья горят на солнце, как хохлома. Небо — как гжель. А земля — жостовский поднос.

В черной земле копаются голуби, зяблики и вороны.

Саня узнала о существовании двухсот видов птиц, все школьные диктанты состоят из них, еще из слов «верхушки дерев», «устья речонок», «глушь», «тишь», «камыш». На обложке рабочей тетради — хохлома и гжель.

Жостовский поднос — в упражнении 380 по русскому: прочитайте текст, ответьте на вопрос, какие промыслы вы знаете. Саня гуглит, как это выглядит. Желтые и красные искусственные цветы на черном фоне. У бабушки был такой платок, вспоминает Саня. Бабушка носила белые платки летом и черные зимой.

Осипова вчера сказала: у вас глаза — как розы моей бабушки. Все засмеялись, а Саня покраснела. Они поняли, что сейчас можно все, и придумали такое: отпустите Алешина домой.

Алешин сидит на среднем ряду, второй год в седьмом классе. Отпустите его домой, просят девочки, у него температура. Алешин делает несчастный вид. Саня трогает ладонью его лоб.

Никакой температуры нет, говорит она, вы снова меня обманываете.

Кто ж так проверяет температуру, возмущаются девочки.

А что мне нужно сделать, спрашивает Саня, градусника у меня нет, медкабинета в школе тоже нет, что прикажете делать.

А вы его поцелуйте в лоб, орут они, давайте-давайте. И замолкают, ждут реакцию, хотят посмотреть, как Саня будет целовать Алешина в лоб. Алешин на две головы выше Сани, огромные руки, мускулы, бас.

Ну уж нет, говорит Саня,