А про мудрость… Я был членом партии, состоял в ячейке, которой ведал Старостин. Помните историю, когда Ельцин в аппаратных играх превзошел Горбачева, подписав документ о приостановке действия Компартии? Мы же в ячейке, надо что-то решать! Собрались коммунисты: Нетто, Гиля Хусаинов… И все говорят — на фиг эти членские взносы, кормим дармоедов! Высказались все, а потом слово взял Старостин. Встал, очки протер. И говорит: думаю, надо на две недели приостановить действия ячейки.

— Зачем, нет ведь уже КПСС?! — возмутились мы.

Ответ Старостина поразил:

— Надо осмотреться.

Он же был ровесником века. Видел революции, войны и понимал, что даже признанное очевидным сегодня назавтра может стать большой ошибкой.

* * *

Футбол для него, весь год занимавшегося хозяйственными делами, был отдушиной. Чапай не так часто смотрел футбол с Бесковым. А когда смотрел, обычно садились в ложе. Меня в команде уже не было, но расскажу историю, о которой знаю со слов других. Старостин не очень хорошо видел. И вот сидят, а на поле Хидиятуллин повел по штрафной мяч. Старостин толкает локтем Бескова: «Костя, кто-то там наших крутит?»

— Да это Хидя, Николай Петрович.

Чапай такой:

— Вот же стерва!

Он вообще любил необычные, мудреные выражения. На установке Старостин всегда говорил последним, после тренера. Довольно часто повторял: тренер вам дал канву, а вышивать вы должны сами.

Прилет Платини. Визит к Бубнову

Особая история, хоть тут роли Чапая и немного, — визит ветеранов «Спартака», так получилось, в гости к Саше Бубнову. Шел 89-й год, Бубнов играл в «Ред Стар» и как-то позвонил мне из Парижа.

Просил выручить: дело в том, что советский спорткомитет, в котором конкретно за эту историю отвечал Владимир Пильгуй, должен был принимать команду ветеранов Франции. Ветераны были, по сути, вчерашней сборной страны, которая в 84-м выиграла Евро — во главе с самим Платини, который в то время и возглавлял национальную команду страны. Великие Рошто, Лякомб, Босси, Жиресс… И все они — суммарно делегацией в 60 человек — должны были приехать в Москву.

Спорткомитет по каким-то причинам денег не нашел или просто не захотел заниматься всей организацией. В итоге я нашел спонсоров, договорился с Лужниками — матч был сыгран, счет 2:2. Матч показали в прямом эфире, можно сказать, в перерыве съезда народных депутатов, который телевидение транслировало в режиме нон-стоп.

А потом должен был состояться ответный визит. Уже нас, ветеранов советского футбола, приглашали в Париж, плюс меня попросили привезти кого-то из известных артистов, чтобы дать совместный концерт. Именно тогда я познакомился с великим Александром Градским, оказавшимся, как по заказу, болельщиком «Спартака». Он сразу дал согласие, при этом никаких вопросов про гонорар и условия поездки не поднимал. Ему было лестно быть в одной делегации с ветеранами любимой команды.

* * *

Но в дело вмешались обстоятельства.

Два ветерана «Спартака», не буду называть фамилии, работавшие в федерации футбола, сработали против нас — дали французам телеграмму о том, что на ответный матч в Париж должна приехать только официальная команда ветеранов, а не члены какого-то кооператива Ловчева… В общем, от нас, ветеранов «Спартака» (мы, получается, были неофициальными), кто-то грубо отжимал поездку.

Пошли к Старостину, я пересказал всю эту историю. Севидов Юра, Гиля Хусаинов, Валера Рейнгольд, Анатолий Крутиков пришли в офис «Спартака» за правдой — как же так, мы нашли деньги, приняли французов у себя, а к ним в гости поедут другие? Стоим в фойе, к нам со второго этажа спускаются Никита Павлович Симонян, Алексей Александрович Парамонов, Игорь Александрович Нетто и Анатолий Константинович Исаев — и повторяют, что поедет официальная команда ветеранов «Спартака».

Я спросил у Никиты Палыча:

— А мы-то какая команда ветеранов?

— Жень, а где твое малое предприятие «Спартак» зарегистрировано? — вопросом на вопрос ответил Никита Палыч.

— В Перовском районе Москвы.

— Ну, вот вы сборная команда ветеранов Перовского района!

Я не сдержался и ответил своему футбольному учителю:

— А вы, получается, ветеран Фрунзенского района, потому что работаете в спорткомитете, который находится в этом районе?!

Было очень обидно. Не потому, что хотелось поехать — в конце концов, мужики у нас были повидавшие мир, просто душила несправедливость. Жена Гили Хусаинова, когда узнала об этих словах Симоняна, расплакалась. После того разговора я не здоровался и не разговаривал с Симоняном несколько лет. Помирил в итоге Исаев: Константиныч на съезде общества «Спартак» посадил нас рядом — и Никита Палыч извинился за те свои слова. Инцидент был исчерпан.

Ведь что главное в спартаковских людях? То, что они, несмотря на какие угодно конфликты, не делают из спорщиков врагов на всю жизнь, они не злопамятны. С Симоняном были непростые отношения, но мы всегда находили что-то общее, что объединяло. С Бесковым такое невозможно. Он, если ссорился, сразу отрезал.

Тогда из Москвы в Париж пошла телега французам — мол, к вам едет официальная команда. Но и мы тоже поехали во Францию. Впрочем, сначала к нам приехали французы.

* * *

У меня был приятель-француз, Жан-Жак Вриньо, он долгое время работал в Москве управляющим французского банка. Именно он сидел рядом с Бубновым в нашем посольстве, когда мне позвонили с предложением принять Платини и компанию.

Жан-Жак — личность в своем роде уникальная. Сколько с ним всяких историй связано! Как-то в середине 70-х олимпийская сборная играла в Нанте. Жан-Жак был переводчиком от общества французско-советской дружбы и сопровождал нашу команду. Мы сдружились. Поездка в Нант была в то время, когда в Европе гремел фильм «Эммануэль» эротического содержания. Такого мы, конечно, еще не видели, и все желали сходить в кинотеатр. Интересно же, как «загнивает» Запад!

Жан-Жак посадил меня в свой старенький автомобиль, привез в кинотеатр, и мы в темноте зашли в зал. Сели, он стал переводить. И вдруг я слышу, что в зале кто-то еще говорит по-русски. Когда включили свет, я оглянулся — рядом с переводчиками сидели Старостин и Бесков. Я просто обалдел! Мы с тренерами переглянулись и заулыбались — застукали друг друга на запрещенке!

— Жень, выручай, мы с Жан-Жаком сидим, история некрасивая, — начал Саша тот самый разговор. — Спорткомитет пригласил сборную Франции — чемпионы Европы-84, все дела, великие футболисты во главе с Платини… Но потом в Москве дали заднюю, а в посольстве неудобно назад все отыгрывать.

Спорткомитет-то отказал, но французы не просто так