– Ну?

– Что ты почувствуешь?

– Счастье.

– Вот. Ты будешь счастливым. Долго?

– Ну, я не знаю…

– А я думаю, что недолго. Скорее всего, минуту-другую. А потом ты подумаешь: «А дальше? Как жить дальше?» Понимаешь, человек привыкает жить с мечтой, а когда она сбывается, он остается как бы один.

– Но ведь можно придумать себе другую мечту.

– Не знаю… – сказал Алексей. – Не знаю…

20

#не_плачь

Каждый мой день начинается одинаково. Просыпаюсь, звоню в колокольчик, чтобы мама услышала, помогла одеться и пересесть в кресло. Потом мама меня кормит, и я сажусь делать уроки. После обеда приходят учителя. Мне кажется, учиться – это важно, тем более что после окончания школы мне нужно будет выбрать профессию. Учиться придется дистанционно, но я к этому привык. У меня вся жизнь теперь проходит дистанционно – и друзья, и учеба, и игры.

Так не всегда было. Сначала стало тяжело подниматься по лестнице, стал жутко уставать. Потом ноги так сильно сводило, что я уже не мог стоять. Потом коляска. Мне трудно даже чашку поднять, чтобы чаю попить, как все нормальные люди. Пью через трубочку. А что дальше будет? Я прочитал, что с моим заболеванием люди редко доживают до 30 лет. Мне эта мысль – как топор в голове, всё время об этом думаю. Хотя многие фараоны жили еще меньше. Тутанхамон, например, всего 18 лет прожил. И ничего – воевал, законы всякие принимал. Жил на берегу моря. А я никогда не видел никакого живого моря – только по телеку.

Мама всё время спрашивает, что я хочу. Поесть или надеть. Как будто это так важно! Мне всё равно чаще всего. «Что тебе подарить на день рождения?» А мне ничего не надо. У меня всё есть. И я ни о чем не мечтаю, совсем. О чем можно мечтать в такой ситуации?

Иногда ужасно хочется выйти на улицу, но для этого надо ждать, когда папа придет с работы. Я уже слишком много вешу, мама не справляется. В выходной тоже есть шанс выйти погулять. Я бы, конечно, хотел всё сделать сам, но не могу без помощи съехать по пандусу. Плюс боюсь упасть – даже в мыслях это выглядит не очень. Может быть, меня еще начнут жалеть – а я не люблю этого. Хотя, честно говоря, меня никто еще никогда не жалел. Во всяком случае, я не слышал.

Иногда смотрю телевизор. Мне нравятся передачи, в которых ведущие убеждают жить полной жизнью – красиво одеваться, путешествовать, чем-то увлекаться. Жалко, что это не имеет ко мне и к моей семье никакого отношения.

21

Письма шли и шли, с каждым днем всё больше, и мы с Алексеем работали, как две печатные машинки. Надо ответить каждому и сделать так, чтобы человек понял, что он не один. Его слушают и понимают.

Еще я долго думал над тем, что мне сказал Алексей. Моя Мечта Ивановна – это на неделю или на всю жизнь? Пока что мне кажется, что ее хватит до самого совершеннолетия. Или даже больше.

Я давно, полгода или год назад, понял, что мало мечтать о том, чтобы стать классным поваром. Вкусная еда – это всегда радость. Для голодного человека всё переворачивается вверх дном. Ему может показаться, что его никто не любит, что все его забыли, что он плохо выглядит или что он неудачник по жизни. Но вот его угостили пирожком, налили горячего чая, и мир играет уже другими красками, у него полно друзей, ему идет эта новая рубашка и всё у него получается как надо. А если это полноценный обед, то вообще можно горы свернуть.

Хотя и здесь всё не так просто. Ведь не вся еда на свете вкусная. Есть и такая, от которой начинается депрессия. Это бабушка на себе проверила. Недавно ее позвали в гости, где угощали не очень свежим пирогом из нашей кулинарии и старыми заветренными конфетами. Когда бабушка вернулась, ей не хотелось петь и читать мне вслух «Маленького лорда Фаунтлероя», как бывает обычно. Она без сил легла на диван и лежала до самого вечера с пультом от телевизора в руке. Оказалось, что и общение не задалось: хозяева всё время говорили гадости о своих знакомых и рассказывали бабушке, что и почем они купили. Тоска, одним словом, с какой стороны ни посмотри.

Бабушкины гости обычно уходят домой сытые и веселые. Вот и получается, что у хороших людей хорошее угощение. Чтобы по-настоящему вкусно готовить, нужно для начала стать хорошим человеком, а параллельно овладеть искусством приготовления пищи. Тогда поест человек – и настроение у него сделается лучистое. Потянется один луч, другой – и вот уже мир становится красивее и светлее.

Словом, я должен так накормить человека, чтобы ему захотелось пойти и посадить дерево. Или купить какой-нибудь старушке торт. Или написать краской на асфальте «Я тебя люблю». Сочинить стихотворение. Позаниматься спортом. Взять собаку из приюта. Да мало ли дел на свете, которые изменят жизнь к лучшему!

Я надеялся, что праздник, который мы затеяли на газоне между корпусами больницы, поможет ребятам понять, чем желание или тем более проблема отличаются от настоящей, грандиозной, ни на что не похожей мечты.

В день нашего праздника мне оставалось только удивляться, как быстро забываются все глупые больничные правила. Они лопались одно за другим, как мыльные пузыри.

Например, если ты попал в больницу и хочешь выйти погулять, тебе нужно понимать, что можно и чего нельзя. Можно медленно катить по аллейке. Нельзя заезжать на газон. Можно разговаривать, но тихо. Петь нельзя. Можно останавливаться, если ты находишься на дорожке, но только по делу, иначе ты будешь мешать проезду других людей. Нельзя выкатить свою коляску на газон и постоять некоторое время, дыша воздухом, – от этого газон портится. Можно гулять одному. Нельзя собираться в группы – просто негде. По той же причине нельзя играть в мяч или в тарелку. Зато можно сколько хочешь смотреть на больничные газоны в окно.

Пока я лежал в больнице, мне это до того не понравилось, что я вообще не хотел гулять. Но у нас на празднике всё было можно, на газоне расположились множество людей, коляски ездили туда-сюда, родители оживленно переговаривались. Я даже зажмурился, столько вокруг оказалось знакомых лиц: пришел почти весь мой класс, кроме Субботина и его Алисы, классная руководительница Елена Аркадьевна