О методе неоэклектизма Зингера см. также [Katsman 2016: 136–151].

25

См. полный обзор истории вопроса и современные исследования на тему добровольной бездетности в [Voluntary and Involuntary Childlessness 2018].

26

В тексте романа к этим словам дается примечание с переводом: «Вначале создал Бог…» (первые слова Библии). «Вначале» здесь написано слитно, притом что во всех остальных местах в романе, где цитируются эти слова по-русски, дан официальный перевод: «В начале». Ивритское «бэрешит» допускает оба варианта. Чистый монотеизм требует такой интерпретации, при которой будет установлено начало времени, а не начало деятельности Бога во времени.

27

Философское обсуждение коннекционизма см. [Philosophy and Connection-ist Theory 1991].

28

Подобную работу в отношении религиозных верований, то есть высказываний, проделал П. Буайе [Буайе 2016].

29

Центральная автобусная станция (мер.).

30

Термин Ж. Делёза и Ф. Гваттари [Делёз, Гваттари 2015].

31

О синкопе как вытеснении настоящего в политическом дискурсе см. [Massumi 2010].

32

См. понятие firstness А. Каца, разработанное в рамках генеративной антропологии и положенное в основу теории антисемитизма: [Katz, Gans 2015].

33

Нацисты делают нечто противоположное, когда снимают в гетто «правдивый фильм про город, который фюрер подарил евреям» [Макарова 2000], пытаясь превратить реальность в иллюзию.

34

См. понятие сакрализации у Элиаде [Элиаде 1994].

35

Роман цитируется по автографу, любезно предоставленному Денисом Соболевым. Часть романа была опубликована в журнале «Нева», 9, 2020 (с. 6-90) под названием «На пороге». Роман целиком будет опубликован в книжной серии издательства «Новое литературное обозрение» в 2021 году [Соболев 2021].

36

Не знающая границ железнодорожная ветка с безупречно точно идущими поездами служит одним из ярких символов викторианской Англии и вообще современной промышленной империи.

37

Известны рассказы о том, как Л. Н. Толстой в основанной им школе для крестьянских детей сажал малышей на шкаф ради шутки и поощрения [Чуковская 1945]. В этом жесте символически выражалась и педагогическая концепция Толстого, опирающаяся, по его словам, на мудрость брахманов, буддистов, конфуцианцев и греческих мыслителей, о моральном воспитании как постепенном подъеме по ступеням лестницы праведности [Толстой 1958].

38

Имеется в виду картина Ф. А. Каульбаха «Германия» (1914), выставленная в Немецком историческом музее.

39

См. историю детектива у Д. Клугера [Клугер 2005].

40

О «катастрофе в языке» Агнона см. [Hagbi 2009].

41

Сравнение агноновского и талмудического стилей см. [Hoshen 2006].

42

Лихтикман дает ссылку на перевод П. Криксунова. В оригинале рассказ называется «Маасе ха-эз», и он не стилизован под детскую сказку. «Маасе» означает деяние (как жанр) или история, поэтому буквальный перевод заглавия рассказа – «История о козе».

43

В романе содержатся намеки на смерть поэтессы Анны Горенко (Карпа) (1972–1999) 4 апреля 1999 года [Левинзон 2014: 53]; убийство в Рамалле двух израильских резервистов 12 октября 2000 года [Левинзон 2014: 131]; теракт в тель-авивской дискотеке «Дельфинариум» 1 июня 2001 года [Левинзон 2014: 79].

44

Обвинение в 2010 году президента Израиля Моше Кацава в изнасиловании [Левинзон 2014: 56].

45

В Танахе – см. Пс. 50: 11, 80: 14. В Библии – 49: 11, 79: 14.

46

В Вавилонском Талмуде толкование о Зизе принадлежит мудрецу по имени Раба Бар Бар Хана, автору многочисленных сказок, гипербол и аллегорий (трактат Бава Батра, гл. 73, стр. 2). В мидраше Берешит Раба Зиз представлен как птица, которая, когда расправляет крылья, заслоняет диск солнца (гл. 19, пар. 4). Мидраш Ваикра Раба поясняет, что Зиз назван так, потому что в нем соединяются несколько различных вкусовых характеристик (гл. 22, пар. 10). См. также [Слифкин 2016]. Слово зиз имеет также значения движение, течение, уступ, а также используется в Талмуде как название мелкой мушки (Тосефта к трактату Трумот, 7: 11); см. также [Hamilon hekhadash 1995].

47

Ср.:

И в чужие вслушиваться речи,

И под бубен прыгать невпопад,

Как печальный этот человечек

С головой, повернутой назад (1962)

[Кушнер 1981].

48

Здесь цитата из стихотворения А. Волохонского «Рай» («Над небом голубым…»).

49

О тексте Петербурга в литературе, культуре и философии см. [Топоров 2005;

Спивак 2007; Тименчик 2003; Уваров 2011].

50

См. об этом классические работы [Гофман 2004; Lefebvre 2002; Серто 2013];

и современные [Scott 2009; Вахштайн 2011].

51

Роман цитируется по автографу, любезно предоставленному Яковом Шехтером.

52

См. об этом ранее, в главе «“Эти ангельские сволочи”: “Talithakumi, или Завет меж осколками бутылки” Елизаветы Михайличенко и Юрия Несиса».

53

В образе сапожника может содержаться намек на ребе Зусю – Александра-Зусмана Иделевича Ковенского, одного из центральных хасидских сказителей в творчестве Шехтера, работавшего в Вильнюсе сапожником. См. [Шехтер 2008].