Если Вы склонны ссудить мне эту сумму на упомянутую цель, но не хотели бы давать ее наличными, Вашей подписи будет достаточно. Я нахожусь сейчас в доме мистера Хупера (Нантгвилт), который разорился; с его уполномоченными я веду переговоры об аренде, покупке мебели и пр. В случае согласия на мою просьбу, как и в случае отказа, прошу Вас оповестить меня по возможности скорее, ибо я нахожусь в довольно неприятном состоянии неизвестности. Ваша невестка больна перемежающейся лихорадкой, и это усугубляет подавленность, вызываемую нашим неустроенным положением. Я надеюсь, что в Филд-плейс все находятся в добром здоровье.

С уважением Перси Б. Шелли

Вильяму Годвину

Нантгвилт, Райадер, Радноршир, Южный Уэльс,

25 апреля 1812

Дорогой сэр!

Мы наконец в какой-то степени устроены. Найти в Уэльсе дом (как и многое другое) оказалось труднее, чем я предполагал. Уезжая из Дублина, мы думали поселиться в Мерионетшире, где провел свое детство Флитвуд, но там мы не смогли найти даже временного пристанища. Мы тщетно изъездили весь Северный и часть Южного Уэльса, и эти странствия заняли почти все время с тех пор, как я писал Вам в последний раз.

Мы покинули Дублин! Нигде я не видел столь разительных контрастов роскоши и нищеты, как в этой несчастной стране. Как я почувствовал справедливость размышления, вложенного Вами в уста Флитвуда: что в деревне, где нищета встречается редко, ее вид учит милосердию, тогда как в городе, взывая о помощи непрестанно, она, напротив, делает человека черствым к страданию ближнего. В Англии общественное неравенство не чувствуется столь резко, как здесь. Но, несомненно, даже при нынешнем политическом устройстве положение Ирландии можно как-то улучшить. – Керран наконец навестил меня. Я дважды у него обедал. Это, безусловно, человек с большими способностями, но мне кажется, что он себя недооценивает, когда растрачивает их на свои излюбленные темы. Быть может, мне не хватает чувства юмора или его непрестанные шутки предъявляют к этому чувству непосильные требования. У него не тот склад ума, к какому я питаю наибольшее уважение и любовь. Словом, хотя у Керрана, несомненно, сильный интеллект и богатое воображение, я не испытывал бы к нему того восхищения, какое вызвал первый его приход, не будь он Вашим близким другом.

Нантгвилт, где мы сейчас живем, находится поблизости от мест, глубоко запечатлевшихся в моей памяти благодаря мыслям, которые владели мною, когда я побывал здесь впервые. Призраки старых друзей выглядят смутно и странно, воскресая после стольких перемен, происшедших с тех пор, как они были для меня живыми. Я еще не рассказывал Вам подробно свою короткую, но полную событий жизнь; если при встрече я не сделаю этого со всей честностью и искренностью, я буду недостоин такого друга и наставника, каким являетесь для меня Вы. – Мы еще не знаем наверняка, сможем ли мы арендовать дом, где сейчас остановились. При нем имеется ферма в 200 акров, а арендная плата составляет всего 98 фунтов в год. Дешевизна, красота природы и уединенность делают это место подходящим во всех отношениях. У меня здешний ландшафт – горы и утесы, словно ограждающие тихую долину, куда, быть может, никогда не ворвется житейская суета; невинные нравы валлийцев – неизменно вызывают мысли о Вас, Вашей жене и детях и еще одном моем друге301; без этого мое представление о счастье не может быть полным. – Уважаемый друг, если возможно, оторвитесь на одно лето от бездушной деловой суеты и приезжайте в Уэльс.

Прощайте. Харриет вместе со мной шлет привет Вам, миссис Г[одвин] и всей семье, и так же, как я, просит всех вас навестить нас.

[Подпись отрезана]

Вильяму Годвину

Нантгвилт, 3 июня 1812

Дорогой сэр!

Спешу рассеять неблагоприятное впечатление, по-видимому, произведенное на Вас моим молчанием. В письме к моей жене миссис Годвин упоминает о Вашем письме, посланном в Ирландию; оно до меня не дошло; я помню ясно, что последнее Ваше письмо было помечено числом, значительно более ранним, чем 30 марта. С тех пор, как я Вам писал, я был нездоров и измучен каждодневными юридическими проволочками, связанными с арендой нашего дома. Я не хочу сказать, что это, или что угодно другое, может вполне извинить небрежность в отношении Вас; но, быть может, моя вина уменьшается тем, что я со дня на день ожидал более благоприятного настроения, а также письма от Вас.

Я надеюсь, высокочтимый друг, что скоро Вы позволите мне показаться Вам; Вы сможете вглядеться в лицо, которое неспособно лгать, и тогда заблуждение будет для Вас невозможно. Я с удовольствием перечитываю заключительную часть Вашего письма и умоляю отбросить мысли, продиктовавшие Вам первую часть; поверьте, что они более не повторятся. До моей женитьбы я непрерывно хворал; эти недуги нервного происхождения нередко мешали мне в занятиях; однако в периоды улучшения я усердно читал романы, притом такие, где было больше всего чудес, и погружался в фантазии Альберта Великого302 и Парацельса303; первого я читал по-латыни и, вероятно, больше успел в ней в результате этого чтения, чем преподавания ее в Итоне. Подрастая, я охладел к натуральной магии и к призракам; я прочел Локка, Юма, Рида304 и всех философов, какие мне встретились, не отказываясь, вместе с тем, от поэзии, которой я оставался верен при всех моих блужданиях и сменах вкусов. Однако по-настоящему думать и чувствовать я начал лишь после прочтения «Политической справедливости», хотя с того времени мои мысли и чувства сделались тревожнее, мучительней и живее, и я и тем более склонен к действию, нежели к умозрениям. Прежде я был республиканцем – образцом государства были для меня Афины, но теперь я считаю Афины столь же далекими от совершенства, как Великобританию от Афин. Я боюсь, что мне недостает той кроткой и ровной доброжелательности, о которой Вы спрашиваете, но я надеюсь, что становлюсь лучше; во всяком случае, стремлюсь к этому, а «желание неизменно рождает и способность». Мои познания о веке рыцарства весьма скудны. Не думайте, что так оно будет и впредь. Всю свою жизнь я размышляю и читаю; большую часть этой работы я совершил впустую; но хочу надеяться, что мне пригодится хоть что-то из столь неразумно накопленных запасов. Я только что прочел «Le Système de la Nature par M. Mirabaud»305. Не знаете ли Вы настоящего имени автора? Книга кажется мне необычайно талантливой.

Посылаю Вам это письмо с обратной почтой, ибо хочу поскорее заверить Вас в своей верности. Скоро я