— Возможно, — ответил он, — мы по-разному понимаем суть YouTube. Надо же! Не думаю, что кто-то ее вообще понимает.

В итоге их беседа длилась почти час. Еще недавно никто не стал бы публиковать в Интернете видео такой длины, и тем более невозможно было бы ожидать большого интереса к нему или финансового вознаграждения. Грин просто загрузил свой клип в Сеть, добавив еще один час к миллиардам часов, уже скопившимся в тот день на YouTube.

Благодарности

Я начал работать над этой книгой в конце 2019 года, как раз перед тем как мир закрыл все границы. Книга не появилась бы без помощи сотен людей, которые воплощали собой историю YouTube и делились со мной воспоминаниями, мыслями, документами и временем в эту бесконечную пандемию. Многие шли на профессиональный риск; я не могу назвать их имена, но глубоко им благодарен.

Клэр Стэплтон, все еще бард, на протяжении всего процесса была освежающе искренней и терпимой. Брендан Гаан передал мне свои записные книжки и рассказал о раннем YouTube. Лучше всех YouTube понимают ютуберы, и я очень много узнал об этой платформе, посмотрев каналы MatPat, Хэнка Грина, Кейси Нейстата, Veritasium и ContraPoints — советую их посмотреть и вам. Каждый выдающийся автор, который нашел время поговорить со мной, по-своему обогатил эту историю. Спасибо вам всем.

Издательство Viking было идеальным партнером. Рик Кот, терпеливый и вдумчивый редактор, благосклонно отнесся к начинающему автору и его путаным рассказам. Андреа Шульц, Хэл Фессенден, Шелби Мейзлик, Джулия Рикард и Камилла Леблан — все они верили в эту книгу и усердно работали, чтобы она стала реальностью. Этого бы не случилось без моего агента в Ross Yoon Итана Бассоффа, который убедил меня что-то придумать, а потом помогал воплотить задуманное и поддерживал на каждом неровном ухабе этой дороги.

Келси Кудак и Шон Лейвери — феноменальный дуэт — проверили факты и спасли все на свете. Салли Уэзерс провела раннее исследование, для чего ей пришлось просмотреть безбожное количество материалов YouTube. Кэрри Фрай, замечательный человек, давала ценнейшие советы по писательскому мастерству, что помогло мне сохранить рассудок, пока я делал первые наброски.

Джессика Гибби, Андреа Фавилл и Крис Дейл открыли передо мной двери компании YouTube, зная, что я буду портить мебель, и терпеливо отвечали на бесконечные уточняющие вопросы. Настоящие профи.

Сегодня в деловой журналистике нет команды лучше, чем у Bloomberg Technology. Брэд Стоун, наш несравненный лидер и мой кумир, дал невероятно полезные отзывы о ранних репортажах. Том Джайлс, Джиллиан Уорд и Сара Фриер оказали замечательную поддержку как менеджеры. Оливия Карвилл познакомила меня со множеством полезных ресурсов в Новой Зеландии. Курт Вагнер, Эшли Вэнс, Джошуа Брустейн, Эмили Чанг, Феликс Джиллетт, Джош Эйдельсон, Иэн Кинг и Лизетт Чепмен помогали в подготовке репортажей, руководили и подбадривали. Макс Чафкин спас меня от целой вереницы приступов паники, хоть это и непросто признавать. Эмили Биусо и Али Барр редактировали статьи, на которых основана эта книга, и бесконечно воодушевляли меня. Спасибо тебе, коллега Эллен Хьюет.

Лукас Шоу — моя лучшая половина в профессии и соавтор моих любимых статей — терпел меня в течение многих лет. Все в этой книге, что хорошо написано о Голливуде, появилось только благодаря ему. Твоя очередь танцевать под солнцем.

Многие другие замечательные журналисты вдохновляли меня и помогали на этом пути. Googled Кена Аулетты и In the Plex Стива Леви были моими библиями при изучении истории Google; огромным ресурсом послужила статья Кича Хейджи о компании Viacom; Кевин Руз сделал лучший репортаж о культуре и влиянии YouTube и любезно позволил мне использовать многие его части. Я в долгу перед доктором и талантливой журналисткой Беккой Льюис и другими замечательными исследователями. Кара Свишер и Кен Ли рискнули нанять меня — непроверенного и неотесанного репортера — для освещения работы Google и научили почти всему, что я знаю. Джеймс Крэбтри стал моим наставником, когда я был невежественным стрингером в Индии, и служил образцом точного и доходчивого делового языка. Алекс Кантровиц и Элиот Браун отвечали на все отчаянные сообщения и звонки за последние три года. Питер Кафка, Джейсон Дель Рей, Йохана Буйян, Морин Моррисон, Анна Винер, Кори Вайнберг и Тедди Шлейфер помогли улучшить мой журналистский стиль.

Мои любимые друзья помогли мне пережить эти годы писательства и социальной дистанции. Брендан Клинкенберг, Джеки Арси и Нико Грант прочитали ранние версии книги и дали мудрые советы. Джейн Лейброк, которую я называю своим гуру в области информационного обмена, превратила основные темы книги в удобоваримые фрагменты. Уилл Олден и Дэн Соуни, потрясающие писатели, работали со мной над текстом долгими вечерами, принося истинное удовольствие. Брэд Аллен, Даниэль Иган и Дэн Горман побаловали меня продолжительными сеансами чтения и дали замечательные отзывы. Вахегуру Халса, Сара Хеллер, Яу Асаре, Сюзанна Скотт, Остин Ли Роуз, Лореаль Монро, Дэвид Виджил, Стюарт Кэмпбелл, Колин Нусбаум, Гарри Мороз, Регал Джонсон, Мэтт Армсби и Брайан Стромквист — все они давали советы и несколько лет подряд позволяли мне без умолку говорить о YouTube. Майкл Д’Арси остается моим любимым собеседником.

На протяжении всего процесса моя семья ободряла меня и осыпала любовью. Джек и Фрэн, преданные читатели, давали советы и поддерживали. Сара и Джон освещали своим сиянием самые мрачные дни пандемии. Эми, моя сестра и любимая писательница, вдохновляет меня каждый раз, когда я сажусь печатать. Родители научили меня любить хорошие истории и с сочувствием относиться к миру. Мама, я знаю, папа бы очень гордился.

Наконец, Энни, моя партнерша по карантину, мой первый и последний редактор, любовь всей моей жизни и лучшая подруга — я не смог бы сделать это без тебя. Наконец все закончилось. Разве не круто?

Об источниках

Все, что описано на этих страницах, произошло в действительности. Я основывался на публичных отчетах, переписке с участниками событий, переданных мне документах и многочасовых интервью, которые я проводил с конца 2019 по начало 2022 года. И, конечно же, на видеоматериалах YouTube.

Я взял интервью у более чем 300 человек, ставших частью истории YouTube. В их числе почти 160 нынешних и бывших сотрудников YouTube и Google, а также деловые партнеры, исследователи, менеджеры, защитники прав потребителей и десятки авторов YouTube. Многие разговоры записывались, а другие проводились анонимно и без записи, учитывая строгие правила конфиденциальности, которым Google просит следовать своих сотрудников и партнеров,