как приход утра на смену ночи. На первых порах будут остро ощущаться сохраняющиеся уродливость и боль, но вскоре придут спокойствие, красота — те самые, которые характеризуют старый Китай. Более того, будет и правосудие. В глазах людей Страны Правосудия мы, представители старшего поколения, будем похожи на детей, блуждающих в сумерках. Я прошу терпения у друзей Китая — не у соотечественников, поскольку у них терпения в избытке. Я прошу у соотечественников надежды, потому что надежда дает силы жить.

Примечания

1

Шэньши — местные влиятельные помещики и отставные чиновники (Примеч. пер.).

2

Англо-китайский гибридный язык (Примеч. пер.).

3

Посредник между иностранным капиталом и местным рынком в старом Китае (Примеч. пер.).

4

Артур Рэнсом (1884—1967) — английский журналист, писатель, разведчик. В 1920-е годы был корреспондентом английской газеты «Манчестер гардиан» и в этом качестве в 1922 г. посетил Советскую Россию, чтобы получить интервью у Ленина. В 1927—1928 гг. ездил в Китай; был другом вдовы Сунь Ятсена (Примеч. ред.).

5

Один писатель, подписывающийся инициалами J.D., опубликовал в лондонском журнале «New statesman» статью «Англичане в Китае». Он пишет: «Жизнь англичан протекает между офисом и клубом. В офисе вокруг него иностранцы — его коллеги и начальство, есть и китайцы — его подчиненные на уровне клерков и т.п. В клубе он видит только иностранцев, за исключением, разумеется, слуг. Здесь он каждый день слышит жалобы на то, что китайцы не честны и глупы, и это перемежается со всякими историями из повседневной жизни или спортивными новостями. Эти новости только и спасают англичанина в Китае, и только в них не поносят китайцев» (Примеч. авт.).

6

О.Б. Морс (Н.В. Morse, 1855—1934) — американский авторитет по вопросам Китая. Длительное время служил в Китае, занимал высокие административные должности. Автор монографий: «Торговля и управление Цинской империи» («The trade and administration of the Chinese Empire»), «История внешних сношений Китайской империи» («The international relations of the Chinese Empire», в 3 томах), «Деятельность Ост-Индской компании в Китае» («The chronicles of the East India Company, trading to China», в 5 томах) (Примеч. пер.).

7

Извинить за серость, необразованность (Примеч. пер.).

8

Немалое число китайских идиом с известной долей иронии отмечают те или иные особенности менталитета жителей отдельных провинций Китая. Так, жители Хубэя отличаются рядом странностей, и потому их уподобляют птице с девятью головами (Примеч. пер.).

9

Ху Ши (1891—1962) — профессор философии в Пекинском национальном университете. Один из зачинателей так называемой литературной революции в Китае, предлагавший признать литературу на живом языке байхуа основным направлением в ее развитии (Примеч. ред.).

10

Американский боксер, чемпион мира в тяжелом весе с 1919 по 1926 г. (Примеч. авт.).

11

То есть в присутственных местах (Примеч. пер.).

12

Так же и традиция с детства бинтовать ступни у женщин ограничивала их передвижение: на изуродованных ногах они могли ходить с трудом (Примеч. пер.).

13

У китайцев есть выражение: «Благоухание нефритовой девы». В китайском языке «нефритовый» — это синонимом благородства, безупречности, чистоты, невинности (Примеч. пер.).

14

В книге «Особенности китайцев» («Chinese characteristics») — одной из многих книг о Китае, написанных американским миссионером Артуром Смитом (1845—1932), есть глава «Отсутствие комфорта и удобств». В ней он подробно излагает все, что ему удалось узнать, причем на собственном опыте, о китайской одежде, жилище, подушках и кроватях. Европейского читателя все это весьма развеселило. Готов поспорить, что китайский читатель, узнав о трудностях и неудобствах А. Смита в Китае, развеселится раз в десять больше (Примеч. авт.).

15

Слово «китаизация», употребленное здесь впервые, предпочтительнее ужасного «китаификация» (Примеч. авт.).

16

См.: The China journal of science and arts. 1931, March-April (Примеч. авт.).

17

Смешение китайской и японской кровей — очень редкий «гибрид» — произвело на свет довольно незаурядных китайцев. Один — это Коксинга [Koxinga (искаж. голл. транскрипция имени Го Синъя) — прозвище доблестного китайского военачальника XVII в. Чжэн Чэнгуна, продолжавшего войну с маньчжурами до 1680-х годов; другой — это Су Маньшу, утонченный поэт начала XX в. (Примеч. авт.).

18

«Конец века» (франц.) — понятие, обозначающее характерные явления и настроения периода конца XIX — начала XX в. в истории европейской культуры, такие как отказ от общественной жизни и общепринятых моральных норм, индивидуализм, эйфория в ожидании будущего и в то же время страх перед ним, тревожные ощущения эфемерности бытия и приближающегося конца света, пресыщение жизнью и очарование смертью, влечение к фривольной жизни (Примеч. ред.).

19

Речь идет о захвате Маньчжурии японцами в 1931 г. (Примеч. пер.).

20

У китайцев есть выражение: «Министрами и генералами не рождаются» (Примеч. авт.).

21

Речь идет о «девяти сословиях» ученых при династии Цзинь (Примеч. авт.).

22

Чжэн Баньцяо (1693—1765) — известный художник и каллиграф, поэт, живший в эпоху Цин (Примеч. пер.).

23

Taylor Griffith. Environment and race. Oxford Univ. Press, 1927 (Примеч. авт.).

24

См. проливающую свет на эти проблемы статью: Ting V.K. How China acquired her civilisation. — A Chinese symposium [Б.м., б.г.] (Institute of Pacific relations) (Примеч. авт.).

25

Я не включил сюда «честность», так как крестьяне во всем мире люди честные. Так называемая честность китайских торговцев — это лишь сопутствующий фактор провинциального способа занятия бизнесом и простой результат господства сельской модели идеальной жизни. Когда китаец оказывается в портовом городе, он в значительной мере теряет эту первозданную честность и становится таким же нечестным, как биржевой маклер с Уолл-стрит (Примеч. авт.).

26

Поэтому крайне опасно посылать в Китай новоиспеченных выпускников американских колледжей в качестве миссионеров и ставить их выше китайских учителей и проповедников, вдвое более зрелых, чем они