Что касается идей, то поэзия прежде всего освобождает их от абстрактного воплощения и переводит в сферу чувственного восприятия; она воплощает идеи в характеры и явления и окружает их атмосферой чувствования; таким образом, поэзия проверяет способность идей соответствовать человеческой природе в ее современной разновидности...

ДЖОЗЕФ НОРТ РАБОЧИЙ В ЛИТЕРАТУРЕ США

В сущности, ни один американский писатель еще не создал убедительного и впечатляющего образа рабочего. Думаю, это объясняется тем, что ни один писатель не в состоянии хорошо написать о том, чего не пережил сам, а большинство из них никогда не были рабочими. Вот почему отношение рабочего к своему труду, к своему хозяину и своим товарищам, к обществу, в котором он живет, не получило должного отображения в нашей литературе.

Впервые рабочий появляется в произведениях Джека Лондона, с книгами которого советские читатели хорошо знакомы. Джек Лондон—исключительное явление в американской литературе. Это редкий пример превращения рабочего в писателя. Как известно, он знал жизнь рабочих по собственному опыту и рассказал о ней в своих произведениях, с наибольшей полнотой раскрыв эту тему в классическом романе «Железная пята». Роман этот пронизан идеями социализма, скорее утопического, чем научного, что соответствовало уровню политического мышления того времени. Джек Лондон изображал рабочих в слишком романтических тонах и к тому же испытал воздействие ницшеанской. доктрины сверхчеловека. Но мечты о социализме сопутствовали ему всю жизнь, невзирая на превратности судьбы.

Патриарх американской литературы Уильям Дин Хоуэлле также принимал этот социальный идеал; в своем романе «В поисках нового счастья» он описывает забастовку в Нью-Йорке; герой этой забастовки плотник, ветеран Гражданской войны, потерявший руку в борьбе против рабства. В конце романа его убивают полицейские. И хотя этому герою отведено в романе небольшое место, он изображен как человек мыслящий, убежденный и стойкий. Можно считать это первым появлением рабочего на американской литературной сцене. Не знаю, был ли знаком Джек Лондон с творчеством Хоуэллса. На мой взгляд, есть основания полагать, что представление Лондона о человеке далекого, утопического мира социализма возникло под влиянием его книги «Путешественник из Альтрурии». Герой Хоуэллса превосходит своих современников, столпы американского общества, преисполненные любопытства, засыпают его вопросами; среди них—банкир, относящийся к нему с возрастающей враждебностью. В то время такие романы пользовались популярностью и могли оказать влияние на Джека Лондона, так же как и утопический роман Беллами «Через сто лет», вышедший в 1888 году, в котором изображается Америка в век социализма. Едва ли можно утверждать, что в этой книге создан полнокровный образ американского рабочего. Однако в несколько дидактичной форме в ней выражена мечта о свободе, об освобождении рабочего от цепей рабства.

При упоминании о борьбе против рабства мы должны вспомнить также об одном из благороднейших представителей американской литературы—о Марке Твене и его негре Джиме из «Гекльберри Финна». В известном смысле Джима безусловно можно считать одним из предшественников образа рабочего.

Морально Джим выше всех окружающих его людей, и дети, Гек и Том, чувствуют это. Марк Твен так же, как Уильям Дин Хоуэлле и Джек Лондон, был свидетелем эпохи бурного развития американского капитализма. Классовая борьба потрясала страну— одна за другой вспыхивали забастовки железнодорожников, шахтеров, рабочих автомобильной промышленности. Во время этих забастовок промышленники вели себя с жестокостью колонизаторов. И если они не отрубали рабочим руки, как это делали в Конго король Леопольд и его приближенные, то лишь потому, что эти руки были нужны им для дальнейшего приумножения своих богатств. Это было время, когда у баронов-грабителей стали сосредоточиваться громадные состояния. Рокфеллеры, Карнеги и им подобные—целое племя убийц—начали появляться в произведениях молодого Эптона Синклера, а иногда и в книгах Фрэнка Норриса. Роман Синклера «Джунгли» пользовался огромной популярностью, он пробудил сознание народа, привлек внимание к бедственному положению рабочих чикагских боен, снабжавших мясом всю Америку. В то время появились и другие романы, авторы которых пытались сделать рабочего своим героем. Томас Белл запечатлел в своих книгах жизнь чехословацких рабочих-иммигрантов на питтсбургских сталелитейных заводах, причем сделал это, на мой взгляд, ярко и убедительно. Но как правило, попытки изобразить рабочего были безуспешными, так как писатели довольно плохо знали, что такое рабочий.

Ведь, как я уже сказал, лишь немногие наши писатели имели в жизни «трудовой опыт», другими словами, в молодости проработали несколько лет, одновременно занимаясь в колледже. Однако чувство принадлежности к рабочему классу им так и не привилось. Мне кажется, что такое чувство присуще было политическому деятелю—Уильяму Фостеру, который ярко выразил его в своей автобиографии «Страницы трудовой жизни». Романистам же до сих пор не удалось достичь этого.

И только в 30-е годы рабочий появляется на литературной арене как главный герой.

Книга Майкла Голда «Еврейская беднота» предвосхитила появление романов, в которых образ рабочего получил свое дальнейшее развитие. Голд описал трагическую судьбу бедняков, живущих в трущобах Нью-Йорка, Джек Конрой в «Обездоленных» создал образ современного рабочего-шахтера.

Рабочий часто становится героем прозы и стихов, публиковавшихся на страницах еженедельника «Нью Мэссиз». Образ рабочего находит свое воплощение в живописи «американского Домье» — художника Роберта Майнора, а также в произведениях художников Фреда Эллиса, Лидии Гибсон, Билла Греппера, Хью Геллерта, Арта Янга и других. В их работах этот образ часто был стилизован—обычно они рисовали мускулистую фигуру, окруженную ореолом физической и моральной силы.

Выдающимся произведением 30-х годов явилась книга молодого Джона Стейнбека «Гроздья гнева». Герои этой книги пришли не с фабрики и не из шахт—это обездоленные крестьяне. Стейнбеку удалось выразить их страдания, их моральную силу, их мечты. Большая потеря американской и мировой литературы состоит в том, что сам Стейнбек утратил видение своего героя Тома Джоуда.

Рабочий., занял свое место на театральных подмостках в первой пьесе американского драматурга Клиффорда Одетса «В ожидании Лефти»; никто до него не сумел с такой силой изобразить мужественную борьбу, которую ведет бастующий городской рабочий—водитель такси. Это было время голода. Семнадцать миллионов рабочих оказались на улице без работы. Голод захлестнул страну, но рабочие перешли в контрнаступление. Оно вылилось в голодные марши, с которыми рабочие направлялись в столицу, в массовые забастовки рабочих сталелитейной, автомобильной промышленностей и моряков. Эти события нашли отражение в нашей поэзии, драматургии, прозе, песнях. Впервые в истории Америки в