Квартира встретила его гулким эхом. Сегодня она была пуста. Ни женщины, ни родни, ни питомцев. Даже домработница, Роза, и та ушла домой, взяв выходные на несколько дней. Марко бросил ключи на консоль и прошёл в гостиную.

Мужчина небрежно бросил своё дорогое пальто на ещё более дорогой диван. Дизайнер постарался. Вся квартира была дорогой и продуманной до мелочей. И совершенно безликой. Как номер в отеле. Марко горько фыркнул. Ни чашки с недопитым кофе, ни брошенных на пол носков. Роза тщательно подчистила следы его пребывания в этом месте. Как будто Марко совсем и не было никогда. Как будто он существует только на экране.

Мужчина огляделся и зло пнул журнальный столик, чтобы хоть как-то нарушить эту идиллию. В баре он нашёл и откупорил бутылку вина. За окном темнел Рим. Обелиск Фламинио пронзал темнеющее небо. Справа маячил стылый Тибр. Сегодня так любимый Марко вид из окна не радовал. Мужчина со смешком поймал себя на мысли о том, чтобы вызвать на дом профессионалку. Правда, Марко тут же одёрнул себя, решив, что так низко он пасть ещё не готов. Он бродил кругами по гостиной, как тигр – по клетке. Настенные часы показали 11:45. Скоро наступит новый год. А у него даже нечего поставить на праздничный стол. Да и какой праздник, если он один?

Марко пришла в голову идея: в детстве мама рассказывала ему о способах приманить удачу в новогоднюю ночь. Непременно нужно было одеться в красное, выкинуть в окно старый хлам и съесть двенадцать виноградин под бой часов. По виноградинке на удар. Марко во всю эту ересь не верил, но сегодня на душе было особенно погано. Возможно, это вино ударило ему в голову, но он зачем-то поплёлся в спальню.

На тумбочке рядом с огромной кроватью стояла в рамке его совместная с Паолой фотография. Марко потёр заросший жёсткой щетиной подбородок и, подумав, достал её и изорвал на мелкие кусочки. Не от ненависти к девушке. Просто если уж швыряться в окно фотографиями – то так, чтобы это не стало компроматом. Потом мужчина вошёл в гардероб и выдернул с полки первый попавшийся красный предмет. Им оказался красивый свитер крупной вязки, который его мать связала своими руками. Марко натянул его прямо поверх спортивной футболки.

Потом Марко заставил себя посмотреть в дальний угол гардеробной. Решившись, он запустил руку на верхнюю полку и достал старую рваную футболку. Она была выцветшей, но очень тщательно выстиранной, зашитой и аккуратно сложенной. Это была любимая футболка Марко, которую он носил, приезжая в campagna[3] к своим родителям. Он не жил у них с девятнадцати лет. С тех самых пор, как пошёл учиться. Два года назад их дом в деревне полностью сгорел. Удалённая местность, довольно изолированный дом, соседей практически нет… Родители не спаслись. Хорошо, что брат сейчас был далеко…

Старая футболка да виноградник, за которым присматривают чужие люди – это всё, что осталось от того прошлого. Дом Марко восстановил в деталях, но это было уже не то. Марко смотрел на футболку очень долго, но потом всё же вынес её из гардеробной, сгрёб на ткань клочки фотографии и пошёл на кухню. На часах было 11:58.

Мужчина сунулся в холодильник, отщипал от виноградной грозди двенадцать ягод, вымыл положил на стол. Ягоды рассыпались, но Марко сгрёб их в кучу. Он открыл окно. Впуская в квартиру холодный воздух, включил трансляцию с площади Сан-Марко в Венеции и стал ждать.

Почти сразу из телевизора донеслись радостные голоса, оповещающие о том, что сейчас начнут бить часы. И правда: раздался первый «бомммм», и Марко закинул в рот ягодку. Ему отчаянно хотелось удачи. Он глотал ягоды, как утка, не жуя и с последним, двенадцатым, ударом проглотил последнюю. Небо осветилось яркими вспышками салютов. Марко взял футболку с клочками фотографии и тяжело пошёл в сторону окна.

В последний момент Марко сгрёб клочки с футболки. Мужчина отложил ткань на стол, а обрывки фотографии без сожаления вышвырнул в окно. Перед Паолой стыдно не было. А вот желание отпустить горе, которое мучило его уже два года, рождало горькое чувство вины. Марко опустил голову, постоял так минуту и захлопнул окно. Он прошёл в гостиную, прихватив вино и уселся смотреть «Рождественские каникулы», сюжет которых и так знал наизусть.

Через полчаса Марко понял, что не смотрит в экран. Он выключил телевизор и поплёлся в спальню. Раздевшись донага, мужчина со вздохом вытянулся на постели поверх одеял. За окном грохотали фейерверки, освещая комнату цветными всполохами. Вид вылетающего в окно цветного конфетти из фотографии встал перед глазами. Ему скоро тридцать девять, многие его одноклассники уже отправляют своих детей в школу, а он только что выкинул в окно своё прошлое увлечение…

Марко перевернулся на бок. «Интересно, что сейчас делает эта рыжая? Наверное, пляшет где-нибудь на улице в толпе таких же праздных гуляк», – подумал Марко и тут же пожалел об этом. Образ мягких губ, подхватывающих красную сочную мякоть с кремового ложа, мгновенно вломился в сознание. Чёрт! Марко мог в точности описать, где конкретно ему хотелось бы видеть эти губы.

Мужчина усилием воли прогнал эту картинку, но она тут же сменилась другой: прикрыв глаза, девушка за роялем неспешно покачивается в такт музыке с чуть запрокинув от удовольствия головой. Открытое горло белело на фоне рыжих кудрей, на полных губах играла лёгкая улыбка. В его фантазии почему-то девушка была босой. Интересно, что ещё она делает так же неспешно и со вкусом?

Марко выругался уже вслух, профессионально впечатал кулак в подушку и постарался улечься на живот. После всех этих мыслей лежать на животе было неудобно. Марко проклял упрямое тело, которое никак не желало сидеть на голодном пайке и всячески об этом заявляло. Марко понял, что уснуть не получится, встал и, как был, голым, прошёл обратно в гостиную. Подхватив бокал, он осушил его одним глотком, налил ещё один. Но стало только хуже. Мозг, затуманенный алкоголем, отказывался подчиняться хозяину и выдавал образы рыжей мерзавки один за другим.

Через два часа бесплодных попыток отвлечь себя телевизором, вином, музыкой, хоть чем-нибудь, Марко сдался и пошёл в душ. Стоя перед прозрачной стеной, он размышлял, сможет ли он повести себя, как настоящий стоик, и влезть под холодную воду. Вторым вариантом было