Питер Пауль Рубенс. Тайная вечеря. Пинакотека Брера, Милан

Хуан де Хуанес. Тайная вечеря. Музей Прадо, Мадрид

Поначалу еврейские мужчины старались скрыть свой отличительный знак на одежде, подворачивая ее определенным образом. Но власти очень быстро добавят в закон дополнение, что желтый круг нужно помещать на видном месте (например, на плече или груди). Далее такая метка переехала на берет, где спрятать ее уже не представлялось возможным. Женщинам было сложнее и в какой-то мере еще унизительнее, чем мужчинам. Желтый платок для покрытия головы не спрятать, но хуже всего, что согласно своду законов, такие яркие платки желтого цвета должны были носить не только еврейские женщины, но и проститутки. Мы можем только представить, сколько оскорбительных предложений и свистов приходилось выносить еврейкам на городских улицах!

Но, как часто бывает, правила существуют не для всех — это было применимо и к еврейскому народу. Многие богатые банкиры или медики еврейского происхождения могли себе позволить не носить никаких меток и, благодаря своему статусу, пользовались привилегиями, которые были доступны не бедствующим христианам. Но за это они вносили свою копеечку в городскую казну. До нас дошли доносы разных периодов. В Сиене в 1548 году одна кормилица по имени Бальзамина сообщает, что видела служанку вместе с отпрысками еврея Абрама, которые были одеты не по статусу, а как маленькие принцы. Их одежда была сшита из дорогого шелка с узорами, ушита запрещенным жемчугом и с позолоченными серебряными пуговками[15]. Что ж, евреи, как и христиане, любили роскошь и любили ее показывать, поэтому были готовы платить штрафы за свои слабости.

Но даже в достаточно толерантной к потомкам царя Давида Флоренции наступили темные для евреев времена. В XVI веке городом правил Козимо I Медичи. На своей светлой голове он носил корону флорентийского герцога. Но амбиции Козимо росли так же быстро, как сорняки на грядках в знойный день, и корону герцога он решил сменить на корону Великого герцога Тосканского! В таких серьезных заявлениях не обходилось без согласия Папы Римского. К несчастью евреев, на троне святого Петра тогда восседал Папа Римский Пий V, который про терпимость ко всем сынам божьим не слышал. Пий V предложил Козимо I сделку, от которой тот был не в силах отказаться.

Аньоло Бронзино. Портрет Козимо I Медичи в доспехах. Галерея Уффици, Флоренция

— Козимо, я тебе титул новый, а ты мне гетто во Флоренции построишь. По рукам?

— По рукам.

Так 5 марта 1570 года Козимо I приклонил колено перед Папой Римским, поцеловал его перстень рыбака и получил заветный титул. А уже 3 октября 1570 года был подписан указ о начале строительства гетто в городе, а в 1571 году туда переселили евреев. Все сделали быстро. Место Козимо I Медичи для гетто выбрал интересное, в двух шагах от Кафедрального собора — то ли случайно, то ли с каким умыслом. Постройка вселяла ужас и ставила крест на былой еврейской свободе. Гетто обнесли толстыми стенами, которые имели всего лишь два входа-выхода, тяжелая железная решетка со скрипом открывалась на рассвете и закрывалась в полночь. Постройки внутри гетто напоминали жуткие трущобы, в которых по темным переулкам бегали крысы, и казалось, что тут можно задохнуться от тесноты и вони. Хотя народ все равно старался наладить свой быт, насколько это было возможно. В гетто устраивались свои праздники, были построены две синагоги, несколько школ и магазинчики. Но о былой лояльности к евреям, которая была во Флоренции до постройки гетто, увы, речи больше не шло. За провинности разной степени тяжести евреи облагались штрафами, а иногда и вовсе изгонялись из города. Так случилось с неким Иаковом 18 июля 1577 года.

«Мы приговариваем 18 июля Иакова-еврея за то, что он выехал за пределы Флоренции с разрешением на отсутствие в городе сроком 4 дня, но по факту отсутствовал более месяца, задержавшись по вопросам своих лавок. За свое ослушание он не оплатил штраф и сейчас находится под стражей. Но так как у него нет средств к оплате своего заточения, а его мать (Мадам Стелла) утверждает, что лекарь уверен, что Иаков не выживет в данных условиях, они просят о милости выплатить штраф в течение 5 лет. Учитывая, что написанное выше является правдой и Иаков-еврей беден и болен, помолимся»[16].

Ответ Козимо I на прошение был краток: «Вывести на границу государства, и пусть не возвращается»[17].

Все это произошло несмотря на то, что банки Медичи продолжали сотрудничество с евреями. Просто дружба не оказалась дороже короны, ничего личного. Просто бизнес.

Хотя после смерти Козимо I отношение к некоторым евреям начало постепенно смягчаться. Особо уважаемые евреи получили разрешение не жить в гетто, но и не разрешалось уезжать далеко от Дворца Питти — резиденции Медичи. Также некоторых приглашали на интеллектуальные встречи и ценили их мнение.

Лишь в 1848 году евреи наконец-то получили разрешение селиться за пределами гетто. В связи с частичной перестройкой исторического центра города, которая была осуществлена в XIX веке, многие старинные здания были утрачены. Эта участь постигла и гетто, которое к тому моменту хоть и опустело без евреев, но вместило в себя весь преступный цвет Флоренции. Даже правоохранительные органы не пылали желанием заглянуть за стены бывшего гетто и, не дай бог, потеряться в его переулках-лабиринтах. Евреи же переселились недалеко от исторического центра, а в 1882 году была построена новая синагога, которая открыта и по сей день. В современной Флоренции от гетто ничего не осталось, а находилось оно в районе актуальной площади Республики.

Площадь Республики. © Елена Каткова

Синагога, Флоренция. © Елена Каткова

Получается, что во Флоренции функционировал хорошо продуманный финансовый организм. Купцы становились банкирами для большего обогащения, за свою любовь к роскоши и грехи платили штрафы церкви и