Шрифт:
Закладка:
"Я слишком измучена", - запротестовала она. "Больница забирает у меня все силы".
Артур и слышать об этом не хотел. В конце концов, он тоже много работал - на нескольких работах, и у него была семья дома. И все же ему удавалось находить время для Мариэтты, и он хотел найти еще больше.
"Я хочу быть с тобой. Все время", - сказал он ей.
"Знаешь, Артур, ты тот человек, за которого я могла бы выйти замуж", - сказала Мариэтта. "Но я не хочу разрушать ваш брак".
Артура это не остановило. Он писал любовные письма, предлагая летом 1949 года "начать новую жизнь", жизнь, "полную надежд, радости и страсти". Артур предложил Мариэтте партнерство, причем с ярко выраженным общественным духом. "Мы объединимся и будем работать как одно целое, чтобы помогать людям, открывать новые области и вносить свой вклад... в развитие человечества". В конце концов его письма стали более настойчивыми. "Жизнь без тебя буквально стала невозможной", - писал он. "Я люблю тебя и только тебя... Я принадлежу тебе и только тебе".
Тем не менее, они оба чувствовали некоторую двойственность. Мариэтта была сосредоточена на своей карьере в медицине, и ей приходилось думать о своей семье в Германии. Ее бабушка недавно умерла, и Мариэтта унаследовала семейную фармацевтическую компанию. Она также начала понимать, что Артур был склонен к нерешительности и пускал все на самотек. Он всегда все делал, посещал все занятия, работал на всех работах. На любой выбор типа "или-или" он был склонен отвечать тем, что выбирает и то, и другое. Он был не из тех, кто хорошо воспринимает ограничения. У Артура была жена, дети и несколько начинающих карьеристов. Возможно, в каком-то смысле ему было бы удобно просто добавить Мариэтту. "Ему всегда было очень трудно сделать однозначный выбор", - вспоминала она много позже, добавляя: "Тот факт, что я была беременна , заставил его принять решение".
Глава 3.
MED
MAN
В 1949 году в ряде медицинских журналов начала появляться необычная реклама. "Terra bona", - гласила надпись жирными коричневыми буквами на зеленом фоне. Было неясно, что именно означает "Terra bona" - или, если на то пошло, есть ли какой-то конкретный товар, который эта реклама должна была продавать. "Великая Земля дала человеку больше, чем просто хлеб", - гласила надпись, в которой говорилось, что новые антибиотики, обнаруженные в почве, смогли продлить жизнь человека. "В выделении, отборе и производстве таких жизненно важных агентов заметную роль сыграла... компания Pfizer".
Почти столетие бруклинская фирма Chas. Pfizer & Company была скромным поставщиком химикатов. До Второй мировой войны такие компании, как Pfizer, продавали химикаты оптом, без торговых марок, как другим компаниям, так и фармацевтам (которые сами смешивали химикаты). Затем, в начале 1940-х годов, с появлением пенициллина началась новая эра антибиотиков - мощных лекарств, способных остановить инфекции, вызванные бактериями. Когда началась война, американским военным потребовалось огромное количество пенициллина для введения войскам, и компании вроде Pfizer были привлечены к производству препарата. К моменту окончания войны бизнес-модель этих химических компаний навсегда изменилась: теперь они массово производили не просто химикаты, а готовые лекарства, которые можно было продавать. Пенициллин был революционным лекарством, но он не был запатентован, а значит, его мог производить кто угодно. Поскольку ни одна компания не обладала монополией, он оставался дешевым и, следовательно, не особенно прибыльным. Поэтому компания Pfizer, воодушевившись, начала поиск других лекарств, которые она могла бы запатентовать и продавать по более высокой цене.
Это была эпоха "чудо-лекарств": послевоенные годы стали временем бума для фармацевтической промышленности, и в обществе царил оптимизм по поводу потенциала научных инноваций в разработке невиданных химических решений, которые смогут обуздать смерть и болезни и принести несметные прибыли производителям лекарств. То же утопическое обещание, которое Саклеры проповедовали в Кридмуре, - идея о том, что любой человеческий недуг однажды можно будет вылечить с помощью таблетки, - начало распространяться и на всю культуру. К 1950-м годам американская фармацевтическая промышленность представляла новое лекарство того или иного рода почти каждую неделю.
Эти новые методы лечения были известны как "этические лекарства" - утешительное обозначение, призванное показать, что это не то колдовское варево, которое можно купить на задворках телеги; это лекарства, которые продаются и назначаются только врачом. Но поскольку новых продуктов было так много, фармацевтические компании обратились к рекламодателям, чтобы придумать креативные способы привлечь внимание пациентов и врачей к своим новинкам. Президентом компании Pfizer был молодой энергичный руководитель по имени Джон Маккин. Его компания недавно разработала новый антибиотик под названием "Террамицин", получивший свое название от города Терре-Хаут, штат Индиана, где ученые Pfizer якобы выделили это химическое вещество в комке почвы. Маккин считал, что при правильном маркетинге препарат действительно может стать популярным. Он хотел активно продвигать его среди оптовиков и больниц, поэтому обратился в бутик-агентство в Нью-Йорке, которое специализировалось на фармацевтической рекламе. Агентство называлось William Douglas McAdams. Но владельцем агентства - и ответственным за работу с Pfizer - был Артур Саклер.
"Вы дадите мне деньги, - сказал Артур Маккину и его коллегам, - и я сделаю Террамицин и название вашей компании обиходными словами".
Уильям Дуглас МакАдамс был бывшим газетчиком из Виннетки, штат Иллинойс, который писал для газеты St. Louis Post-Dispatch, а в 1917 году ушел из журналистики, чтобы заняться рекламой. Поначалу он руководил традиционным агентством, рекламируя различные продукты, от овсяных хлопьев Mother's Oats до бобов Van Camp's Beans. Но одним из его счетов был - масло печени трески, которое производила фармацевтическая компания E. R. Squibb. У МакАдамса возникла идея: Squibb могла бы продавать больше масла печени трески, если бы продавала продукт напрямую врачам. Поэтому он разместил объявление в медицинском журнале. Это сработало. Продажи выросли, и к концу 1930-х годов МакАдамс решил сосредоточиться исключительно на фармацевтическом секторе. В 1942 году нанял Артура Саклера.
В то время Артуру еще не было тридцати, но поскольку он вступил во взрослую жизнь во времена депрессии и проделал путь через среднюю школу, колледж и медицинскую школу, занимаясь продажей и написанием рекламных объявлений, когда МакАдамс нанял его, он уже проработал в индустрии половину своей жизни. В дополнение к медицинскому образованию Артур обладал сильной визуальной чувствительностью и проворством в
