Написать историю Люси меня вдохновили одно стихотворение Викторианской эпохи и письмо, на которое я наткнулась, собирая материал к первой книге из серии «Лига выдающихся женщин».

Ниже приводятся несколько строф из этого стихотворения:

В чем право любящей жены?

Утешить в горький час,

Обнять, согреть среди зимы,

Когда очаг погас.

Учить невинные уста

Послушных малышей

Любить и почитать Христа,

Молиться о душе.

Быть ярким солнечным лучом

С восхода до темна,

Улыбкой озарять свой дом

И смехом оживлять.

Быть мужу преданной женой,

Заглядывать в глаза,

Устлать цветами путь земной

И путь на небеса.

Автор – М.К.М.Р.

Далее процитированы выборки из письма миссис Энн Браун Адамс, дочери американского аболициониста Джона Брауна. Письмо было адресовано канадскому аболиционисту Александеру Россу в период между 1870 и 1880 годами. В моей книге я взяла на себя смелость разделить его на два письма, присланные Люси британскими женщинами.

«…борьба за права замужних женщин может стать более долгой и более упорной, чем любая другая (когда-либо) известная миру битва. Мужчин с сотворения мира учат, что они в своих семьях обладают правами абсолютного монарха (даже в республиканской стране), а уничтожать жену по капле изо дня в день – это не убийство; женщин с младенчества учат, что доверять близким людям (наглядно или устно) тайны своей супружеской жизни или даже упоминать о них более чем постыдно. Власть мужчины опирается на ложь; ему известно – что бы он ни делал, женщина будет молчать как могила.

Я могла бы поведать вам вещи, свидетелем которых оказалась, – от них у вас кровь застынет в жилах. …

Женщин учат, что единственная их надежда – обрести покой в раю, а при жизни «терпеть до самого конца». … Я знаю мужчину, который говорит своей жене: «Ты моя собственность, у меня есть соответствующие документы (разрешение на брак и свидетельство о браке), и я имею право делать с тобой все, что заблагорассудится…»

Контраст между поэмой и сокровенными мыслями реальных женщин потряс меня. Несомненно, викторианский культ семейной жизни имел темные стороны – за закрытыми дверьми немногим посчастливилось стать «ангелом в доме»: было очень мало судебных инстанций, куда женщина могла бы обратиться, если супруг жестоко обращался с ней; кроме того, жены не могли обсуждать эти вопросы даже с подругами.

Могла ли женщина, подобная Люси, досконально изучившая проблему, при таких обстоятельствах полюбить мужчину? Что могло заставить ее сказать «я согласна» и фактически сделаться собственностью?

Я подробно изучила жизнь реальных пар Викторианской эпохи, таких как семьи Миллисент Фосетт, лидера суфражистского движения Британии, и Харриет Тейлор Милль, вдохновившей Джона Стюарта Милля на написание знаменитого эссе «Подчиненность женщины». Обе стали сторонницами движения женщин за равноправие еще до замужества, ни одна не испытывала острых финансовых затруднений, однако они все равно решили отказаться от немногих своих прав. Меня посетила смутная догадка: они влюбились и пожелали разделить судьбу со своими мужьями – а там будь что будет. К тому же имеются многочисленные документированные подтверждения того, что их супруги и сами находились в парламенте на переднем крае борьбы за права женщин.

Люси могла бы выйти замуж за Тристана в 1882 году, когда были приняты поправки к Закону о собственности. Однако женщин в Британии допустили на избирательные участки лишь в 1918 году. Закон о собственности действует в Британии до настоящего времени; последние поправки в него внесли в 2016 году, когда вдове позволили переоформить на себя полис страхования жизни последнего мужа.

Все общественные нормы, упомянутые в романе, в то время действительно существовали. К сожалению, существовала и коллекция мусора, которую леди Ф. У. Харбертон, глава Общества рациональной одежды, собрала и подробно описала в ходе своей борьбы с модой на шлейфы.

При создании образа Тристана меня вдохновляли британские писатели-декаденты, в первую очередь Оскар Уайльд.

Я позволила себе некоторые художественные допущения: стихотворение Йейтса «Когда ты станешь старой и седой» впервые опубликовано в 1889 году; цитата из лекции Миллисент Фосетт в Лондонской школе экономики относится к 1870-м годам; советы Рут Смайтер юным невестам не публиковались до 1894 года и, по всеобщему мнению, так или иначе рассматривались как мистификация.