в 1607 году. Очень красивый город, с добротной европейс-кой архитектурой, даже здание обыкновенной почты, построенное в начале ХХ века, выглядит как средневековый замок. Прогуливаясь по его улицам, вполне можно забыть, в каком веке находишься. Старинные приморские города – ныне престижные курорты Новой Англии, их обожают художники и писатели. Это Портленд – самый крупный город штата и один из старейших портовых городов США, с его Музеем изобразительного искусства; Кененбэнк и упомянутый выше Бар Харбор, что на острове Mount Desert. В одном из них находится летняя вилла семьи президента Джорджа Буша.

Мэн – родина Стивена Кинга, всемирно известного американского писателя-мистика и фантаста, по произведениям которого Голливуд снимает триллеры. (Его «Мертвой зоной» все мы зачитывались еще в Союзе.) Родившись в Портленде, он провел там все 60 лет своей жизни и продолжает жить по сей день. Действие в его произведениях зачастую происходит в родном штате, описанном им досконально. Поклонники Стивена Кинга составили карту вымышленных писателем мест, и по этой карте организуются туристические маршруты.

Штат New Hampshire, примыкающий к Мэну с запада, имеет на юго-востоке совсем крошечный доступ к океану. Хоть он и был первым штатом, провозгласившим независимость от Великобритании, но по сей день носит название английского графства Хемпшир в память о ней. А еще его называют «Гранитным штатом». Здесь так же безраздельно царят скалистые хребты Аппалачей с горой Вашингтон (1916 м), известной своей обсерваторией и старой (1852 года) гостиницей Тип-Топ-Хаус. На севере штата – Белые горы с ледниковыми ландшафтами и живописными камерными водопадами. Много речушек и озер.

Штат невелик, его можно объехать и осмотреть за один день. Очаровательные городки и села выделяются на фоне зелени горных склонов или зимних снегов домами и фермами из красного кирпича с нарядной белой окантовкой окон и дверей или блекло-желтыми деревянными домиками, подобно сыроежкам, разбросанными в девственных лесах. Одним словом, пасторально-открыточные ландшафты, характерные для всего северо-запада Новой Англии, к которым не останется равнодушен ни один художник, ни один любитель умиротворенно-тихой природы.

Однако в отличие от соседствующих с ним мелкофермерских штатов Нью-Хемпшир с самого начала был ориентирован на развитие не только сельского хозяйства, но и промышленности – от мануфактурной и обувной до кораблестроения и развития высоких технологий. Столица штата Конкорд интересна своими историческими местами и зданиями, а маленький город Ганновер – культурным центром, Дартмут-колледжем, одним из старейших учебных заведений страны, основанным в 1769 году и наравне с Гарвардом, Йелем и Принстоном входящим в знаменитую «Лигу плюща» (Ivy League).

Но поскольку мы концентрируем свое внимание в основном на туристической привлекательности тех или иных уголков Америки, то расскажу-ка я лучше об одной досадной неприятности, приключившейся нынешней весной со штатом.

Заповедник Franconia Notch (Франконское ущелье) долгие годы привлекал множество туристов, желавших собственными глазами увидеть каменного идола Нью-Хемпшира – природный феномен, уникальное геологическое образование, очень похожее по очертаниям на лицо пожилого мужчины с бородой и в берете. Эта 12-метровая голова, сформировавшаяся 200 миллионов лет назад на одном из утесов парка, на высоте 400 метров четко просматривавшаяся на фоне неба, обрела широкую известность под названием «Горный старик».

Каменный профиль выгравирован на 25-центовой монете штата, изображен на указателях дорог, ведущих к заповеднику, запечатлен в многочисленных сувенирах, на T-shirts, чашках, игральных картах, автомобильных номерах. Он присутствует во всех туристских брошюрах. Специалисты, следившие за состоянием здоровья каменного старика, предупреждали, что разрушение его неизбежно, что это лишь вопрос времени. Штат пытался сберечь своего идола – увы, не сберег. В мае этого года, к великому огорчению распорядителей парка и тур агентств, популярнейшая достопримечательность внезапно обвалилась, в одночасье перестав существовать.

Из шести штатов Новой Англии только один почему-то оказался обделенным выходом к океану – Вермонт, «Штат Зелёных гор». Какой-то период (в XVIII веке) Вермонт был независимым государством и дух свободолюбия сохраняет до сих пор. В годы отмены рабства в стране Вермонт был единственным штатом, не выдававшим беглых рабов. Его жители укрывали их, давали приют и помогали переправиться в Канаду. В 1790-х вермонтцы специально с этой целью строили дома с глубокими просторными подвалами, снабженными двумя выходами. Такие дома сохранились по сей день.

Сегодня здесь живут тихой, спокойной жизнью, разводят коров и лошадей, варят сыр по старинным рецептам и сладкий кленовый сироп, который предлагают отведать всем гостям. Патриархальные селения рассеяны по склонам невысоких, округлых, будто нарисованных гор, сплошь покрытых кленово-березовыми или хвойными лесами. Небольшие фермы с мельницами и красными амбарами, характерные для штата крытые (на манер железнодорожного вокзала) деревянные мосты.

В этом идиллическом единении человека с природой и заключено особое, романтическое очарование штата, так непохожего на всю остальную Америку. Писатель-острослов Александр Генис весьма метко назвал Вермонт всеамериканским захолустьем, заповедником сельской тишины, идеальной провинцией. А всю Новую Англию – музем домашнего уюта, огромным национальным очагом, греться к которому приезжают со всей страны.

«Виды, звуки и запахи – все заставляет вас думать, что вы уже умерли и находитесь в раю. Но несмотря на то, что вы все еще живы, вы – в раю, когда вы в Вермонте», – не менее поэтично выразил свои ощущения другой писатель – американский, Чарльз Берил.

От штата Нью-Йорк на западе Вермонт отделяет большое длинное озеро Шамплейн, названное так в честь упомянутого выше французского первооткрывателя Samuel de Champlain. На этом озере в 1755 году французы построили форт Тикондерога. Именно здесь произошло первое столкновение американского флота с британским. С востока самая длинная река Новой Англии, Коннектикут, протекающая через три штата, отделяет Вермонт от Нью-Хемпшира. А в его подножии лежит Массачусетс.

Здесь, в небольшом полугородке-полудеревне Кавендиш (Cavendish) долгие18 лет жил и работал Александр Солженицын. Он купил 20 га леса, обнес участок забором, обустроил дом и поселился в нем с семьей, отгородившись от внешнего мира забором с воротами, снабженными видеокамерой. Кабинет у него был огромный, с 10-метровым письменным столом и с видом на лес сквозь широкие окна. Здесь он жил и работал вплоть до возвращения на Родину, здесь писал свое «Красное колесо». А на территории усадьбы этот бородатый старец вел образ жизни Льва Толстого, не гнушаясь простым сельским трудом. Но за пределы огороженной территории выходил крайне редко. С членами семьи писателя местные жители были лучше знакомы, их пути пересекались в основном в магазине, а дети учились в районной школе. Да и супруга, Наталья, ходила в колледж на курсы английского.

Вермондский отшельник – прозвали Солженицына окружающие, которых поначалу напрягало и интриговало такое соседство, а забор посреди леса попросту