В отсутствие лечения активная форма туберкулеза может тяжело ударить по организму, спровоцировав появление каверн, или полостей, в легких. Они возникают, когда ткани в центре узелков, образующихся в легких больного, начинают отмирать, оставляя внутри них характерную субстанцию из погибших клеток, из-за которой этот процесс называют «творожистым некрозом». После этого туберкулез может добраться до позвоночника и вызвать болезнь Потта – классическое проявление запущенного туберкулеза, сопровождающееся артритом и вертебральными деформациями. Лимфаденит – это еще одно возможное осложнение, при котором микобактерии туберкулеза проникают в шейные лимфатические узлы, порой вызывая настолько сильный отек, что абсцессы вскрываются, образуя сочащиеся свищи.

По данным ВОЗ за 2019 год, по всему миру умирает трое из двадцати пациентов с активной формой заболевания. В одних случаях причиной смерти становится остановка дыхания, в других – обильное кровохарканье, которое зачастую начинается, когда туберкулезные узелки в легких вскрываются, повреждая крупные кровеносные сосуды. Последний удар наносят другие болезни, в том числе оппортунистические инфекции, ассоциированные с ВИЧ и сердечными заболеваниями. При взгляде на увядающего туберкулезного больного кажется, будто болезнь постепенно снедает свою жертву, пока та не исчахнет окончательно и другие недуги не смогут наброситься на нее, словно стервятники.

Отсюда и второе название этого недуга: чахотка.

♦♦♦

В силу своей древности эта болезнь обрела особый культурный статус. С тех пор, как люди научились писать, туберкулез упоминался в литературных произведениях и стародавних преданиях. В самый напряженный момент кинофильма зачастую можно было увидеть, как красивый трагический герой кашляет кровью, оставляя на платке характерные багряные пятна. Больные медленно чахли, прежде чем произнести свои последние слова и заснуть вечным сном. Эти зарисовки порой кажутся почти романтичными – если такое слово применимо к смерти, – однако при этом они более или менее достоверны.

Композитная фотография молодой девушки, умирающей от туберкулеза, 1858 г.

На протяжении истории туберкулез был известен под разными именами, в том числе как «болезнь романтиков» и «белая чума» – такое имя ему дали из-за бледности больных, а также, возможно, из-за белого содержимого легочных узелков, которые обнаруживали при вскрытии. Также использовалось греческое наименование «фтизис», что в переводе означает «гибель» или «убывание», и прозвище «королевская напасть», которое пошло с тех времен, когда считалось, будто «королевское прикосновение» в буквальном смысле способно излечить от этого недуга. Еще его именовали «похитителем юности», а его характерный симптом – «могильным кашлем». На классическом китайском языке эта болезнь звалась «лао», а также описывалась как «хайфу», то есть «разрушение жилища». Во времена династии Сун бытовало леденящее кровь понятие «шиджай», что буквально означает «болезнь, которая превращает человека в труп».

Около 1860 года появился термин «туберкулез», который восходит к латинскому слову tuber, что значит «клубень». Уменьшительной формой tubercle обозначались небольшие образования, которые можно обнаружить в легких туберкулезных больных. В XIX веке этот недуг также получил весьма драматичное, но довольно точное прозвище «капитана смертников».

У больного может развиться подагра, проблемы с кишечником и водянка (отек ног и одышка, которые зачастую возникают в связи с сердечной недостаточностью или серьезными заболеваниями печени), но именно туберкулез способен захватить контроль над кораблем и заставить его навсегда пойти ко дну.

Поскольку туберкулез – это старое заболевание, было бы разумно предположить, что благодаря современным технологиям, вакцинам и лекарствам (если бы только они были общедоступны) с ним давно покончено. Но это далеко не так. Вялотекущая пандемия туберкулеза длится до сих пор, и конца ей не предвидится, причем вполне возможно, что это крупнейшая эпидемия всех времен.

Если точнее – за последние двести лет туберкулез отправил на тот свет более миллиарда человек. С XVII по XIX век он убил 20 % населения земли. В настоящее время им страдает два миллиарда человек по всему миру, то есть целая треть населения земного шара. Ежегодно регистрируется около 10,4 миллионов новых случаев заражения и умирает полтора миллиона больных.

Мы повсеместно находим свидетельства существования чахотки на древних изображениях, в памятниках литературы, фрагментах ДНК и человеческих останках. Это заболевание описывается в индийских и китайских текстах, возраст которых составляет 3300 и 2300 лет соответственно. Рассматривая терракотовые фигурки из «Храма семи кукол» в руинах майя, можно заметить признаки деформации позвоночника – симптом болезни Потта. В мумифицированных останках, найденных на севере Чили и датируемых первым тысячелетием до н. э., были обнаружены типичные оставленные туберкулезом легочные каверны, из которых были взяты образцы тканей. В них удалось обнаружить бациллы, которые после использования современных методов окрашивания приобрели ярко-красный оттенок (профессионалы называют их «кислотоустойчивыми бактериями», или КУБ: после промывания раствором кислоты такие бактерии впитывают красный краситель, что считается отличительным признаком возбудителей туберкулеза и ряда других микроорганизмов). Свидетельством болезни Потта также служат образцы египетского искусства и мумии, в тканях которых была обнаружена туберкулезная ДНК. Понятие schachepheth, что в переводе с иврита означает «чахотка», также упоминается в Библии, во Второзаконии и книге Левит. Ну и, наконец, во времена Древней Греции Гиппократ отмечал, что «„фтизис“, как правило, поражает людей в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти лет».

В литературе туберкулез упоминается на каждом шагу. Вспомните Руби Гиллис – необыкновенную, очаровательную подругу главной героини романа «Аня из Зеленых Мезонинов» (англ. Anne of Green Gables), которая скончалась от «скоротечной чахотки», постепенно становясь все худощавее и бледнее. Эмили Бронте и ее родных тоже сразил туберкулез, а ее роман «Грозовой перевал» пестрит упоминаниями о заболевших и скончавшихся от чахотки персонажах. Стоит также упомянуть ганфайтера и приятеля Уайетта Эрпа – Дока Холлидея, который исхудал как скелет, ведя нескончаемую борьбу с этой болезнью.

Эмили Бронте скончалась в 1848 году от болезни – скорее всего, от туберкулеза.

(Сверху) Санаторий «Нью-Ингланд», Стоунхем, Массачусетс, ок. 1930 г. (Снизу) Итальянский санаторий для больных туберкулезом, 1920 г.

Сколько людей – выдуманных и настоящих – болело и умирало от туберкулеза! Мими из оперы «Богема». Фантина из романа «Отверженные». Фридерик Шопен. Вивьен