И последний поворот этой истории: существуют зеркала, которые в самом деле меняют местами левое и правое. Сделать такое просто: расположите два обыкновенных зеркала строго под прямым углом друг к другу. Посмотрите на свое отражение, и вы увидите, что в ответ на подмигивание левым глазом человек в зеркале тоже подмигнет левым. На рис. 12.9 показано, что происходит: свет от предмета а вначале отражается в зеркале 1 (а если зеркала 2 не было, его изображение, b, было бы видно из f как «перевернутое зеркалом», хотя, как мы уже знаем, это значит, что фактически перевернуты передняя и задняя стороны). Отразившись от зеркала 1, свет падает на зеркало 2, отразившись от которого снова достигает глаза е, который воспринимает виртуальный образ с. Конечно, как и раньше, чтобы поднести объект а к зеркалу, нам придется перевернуть его по горизонтальной оси из первоначального положения d, а d выглядит идентичным изображению c. Таким образом, зеркальное изображение с показывает d (и а) таким, какое оно на самом деле, когда левая сторона находится слева, а правая справа. Или так нам кажется. Фактически, поскольку зеркало 1 и зеркало 2 расположены под прямым углом, второе отражение меняет местами не заднюю и переднюю стороны объекта, а левую и правую. Поэтому изображение переворачивается дважды, но выглядит так, словно никаких изменений не претерпело. При четном количестве отражений изображение выглядит так же, как оригинал, потому что отражение отражения неотличимо от оригинала. Ни глаза, ни мозг не могут различить, перевернулось ли что-то дважды или же просто не изменилось[475].

Рис. 12.9. Предмет, отражающийся в двух зеркалах, не кажется перевернутым

У двойного зеркала также есть любопытное свойство: если его повернуть на девяносто градусов, оно переворачивает отражение вверх ногами. Чтобы понять почему, поверните схему двух зеркал под прямым углом. Двойное зеркало сильно отличается от одинарного, которое, будучи полностью плоским, не создает никакой разницы в изображении, просто вращаясь в своей собственной плоскости. Свойства двойных зеркал были известны Лукрецию, а также Платону, который, рассмотрев, как зеркало обычно меняет местами правое и левое, сказал:[476]

«Однако стоит только свету при сопряжении с другим светом повернуть в противоположную сторону, и правое будет казаться правым, а левое – левым. Именно так происходит, если гладкая поверхность вогнутого зеркала направляет свет, идущий справа, в левую сторону глаза, и наоборот. Если же такое зеркало повернуть в направлении длины лица, почудится, будто человек опрокинут вниз головой, ибо оно будет опять-таки отбрасывать свет снизу к верхней части зрительного луча, а сверху – к нижней»[477].

Под конец загадка – как думаете, что происходит с тремя зеркалами? Представьте, что вы находитесь в комнате, в которой обе стены и потолок облицованы зеркалами. Если вы посмотрите в верхний угол комнаты, окажутся ли ваши правая и левая рука в отражении на своих местах или они будут перевернутыми?[478]

В этой главе не только раскрыт ряд концептуальных ошибок в нашем понимании правого и левого, но также слегка затрагиваются самые разные темы, часть из которых тривиальны, но тем не менее увлекательны. Ими можно было заполнить целую главу или даже целую книгу. Я ограничусь краткой главой.

13. Леворукие марионетки

В моей библиотеке популярные книги о леворукости занимают целую полку, а в интернете этой теме посвящены сотни сайтов, и их число все время увеличивается. Книги и сайты, как правило, написанные левшами и для левшей, рассказывают и пересказывают современные мифы о том, каково это – быть левшой. Подобные тексты порой слишком однобоки, а многие и просто неверны. Зачастую они навязчиво легковесны, сдобрены плоскими шутками и карикатурами, будто левши и сами стесняются обсуждать факт своего отличия. Лорин Элиас из Саскатунского университета в Канаде недавно сделала обзор таких книг и сайтов и обнаружила, что если в прошлом левши составляли «относительно молчаливое меньшинство, и лишь отдельные книги описывали их опыт, то ныне интернет привел к «настоящему взрыву доступной информации (в основном рекламной)». Несмотря на то что многие материалы не представляют особой научной ценности или вовсе ошибочны, в интернете «левши могут найти полезные советы и всевозможные сведения о леворукости, которые им бы хотелось узнать». Что же, если всевозможные факты вызывают такой интерес, посвятим им эту главу. Но факты о левом и правом приведены здесь не ради фактов. Здесь не будет историй о леворуких звездах второразрядных мыльных опер. Это просто собрание мелочей, которые, надеюсь, покажутся вам забавными, интересными, информативными или удивительными[479].

Маппеты – левши

Маппеты – симпатичные куклы, персонажи успешного цикла телепрограмм, и в основном они левши. Их придумал Джим Хенсон, который, по слухам, и сам левша. Сразу приходит в голову, что он пытался создать тот мир, который многие левши воображают в своих фантазиях – мир левшей. Но нет. Может быть, Хенсон и был левшой, но большинство актеров-кукольников, помогавших ему, были правшами. Марионетками трудно управлять, особенно головой куклы, поэтому актер управляет ею правой, более ловкой рукой. Следом по сложности управления идет рука куклы, ею управляют левой рукой, поэтому маппеты – левши[480].

Почему тестовая картинка на Би-би-си перевернута

В 1967 году Би-би-си понадобилась тестовая картинка для новых цветных передач. Ее выводили на экран до начала трансляции, чтобы техники могли выверить качество изображения. Выбранная тогда картинка используется до сих пор, и, хотя она демонстрируется только глубокой ночью, многие ее знают. Работавший на Би-би-си инженер Джордж Херси взял ныне хорошо известную фотографию своей восьмилетней дочери Кэрол. На экране она сидит слева, с красной лентой в длинных волосах и играет в крестики-нолики на черной доске, держа мелок правой рукой. Кэрол, однако, была левшой, и фото дали зеркально по просьбе неведомого чина в руководстве Би-би-си, который счел неуместным показывать левшу[481].

Римский император Коммод был левшой

Коммод был одним из худших римских императоров. Хотя отцом его был император и философ-стоик Марк Аврелий, как писал историк Эдвард Гиббон в «Упадке и падении Римской империи», «всякое чувство добродетели и человечности угасло в сознании Коммода». Коммод, как и император Тиберий, был, ко всему прочему, левшой – факт, о котором не счел нужным упомянуть ни один список знаменитых левшей (что неудивительно). Хотя Коммод и