и забытый триумф технологий эпохи Возрождения заключался в том, что более чем за пять столетий удалось превратить эти огромные и неточные приборы в точные, маленькие и надежные устройства, которые можно было носить при себе. Размер и дороговизна средневековых часов означали, что город мог позволить себе лишь одни часы, которые размещались на высокой башне, чтобы все могли их видеть, а когда их не было видно, время можно было узнать по звону курантов. До этого время измеряли солнечные часы, которые тоже помещали вертикально на высоких стенах, чтобы они были видны издалека – в отличие от небольших горизонтальных солнечных часов, показания которых можно было увидеть лишь с близкого расстояния. Искусно выполненные и замысловатые солнечные часы из Куинс-колледжа в Кембридже показаны на рис. 12.4. С первого же взгляда понятно, что через солнечные часы трудно объяснить, почему стрелки часов движутся по часовой стрелке. На вертикальных солнечных часах циферблат размечен против часовой стрелки. Поскольку первые механические башенные часы явно делались по образцу вертикальных солнечных, «простое логичное» объяснение направления движения стрелок полностью отпадает[464].

Стандартное объяснение сталкивается и с еще одной, более серьезной проблемой, поскольку по умолчанию предполагает, что стрелки часов всегда двигались одинаково. В 1443 году флорентийский художник Паоло Уччелло изобразил на фреске часы высоко на внутренней западной стене собора (рис. 12.5). У этих часов есть несколько необычных особенностей. Во-первых, на их циферблате 24 часа, тогда как впоследствии по довольно странному общему согласию установилось, что циферблат следует размечать на двенадцать часов, а стрелки в течение дня будут обходить его дважды. 24-часовой циферблат отражает дожившую до XVIII века систему, известную как hora italica, где «XXIV» отмечает не полночь, а час заката. Расположение цифр также необычно, I находится внизу, а не наверху. Но самая необычная черта этих часов в том, что идут они против часовой стрелки[465].

Рис. 12.4. Вертикальные солнечные часы на стене Куинс-колледж, Кембридж. Хотя их часто связывают с Исааком Ньютоном, они были установлены в 1642 году, в год рождения ученого, а изменения в циферблат были внесены в 1733 году, после его смерти

Изображенные Уччелло часы далеко не уникальны. Чуть дальше от собора во Флоренции есть церковь Всех Святых, в которой около 1481 года Боттичелли написал великолепную фреску «Блаженный Августин в келье». На полке за святым видны небольшие домашние часы, с шестернями и колесами, и в точности таким же циферблатом, как на картине Уччелло, с римскими цифрами, расположенными против часовой стрелки, и единственной стрелкой, направленной вертикально вниз, конец которой указывает на промежуток между I и XXIII. В эпоху кватроченто и чинквеченто существовали и другие типы часов. У некоторых из них на циферблатах было отмечено двенадцать часов, но стрелки двигались против часовой стрелки, у других стрелка четырежды обходила циферблат, размеченный цифрами от I до VI, у третьих стрелка обходила циферблат за 12 часов, но часы обозначались от I до VI и снова от I до VI, а еще у каких-то стрелка проходила один круг за 24 часа, но циферблат был размечен цифрами от I до XII и снова от I до XII. Нет сомнений, что в действительности вариантов было еще больше[466].

Рис. 12.5. Часы на фреске Паоло Уччелло внутри собора во Флоренции

В экономике часы, изображенные Уччелло, используют как пример так называемой положительной обратной связи, или «фиксации». В новых технологиях часто сосуществуют конкурирующие проекты, какими в недавние годы были, например, операционные системы или форматы видеозаписи. Иногда одно из решений настолько очевидно лучше, что ее конкурент быстро устаревает, как случилось, когда на смену радиолампам пришли транзисторы. В других случаях, однако, относительные преимущества минимальны или даже отсутствуют. Чистая случайность может привести к тому, что какая-то технология будет принята, несмотря на отсутствие явных преимуществ, лишь из-за того, что она распространена немного шире, а значит, с ней знакомо несколько больше людей, больше людей о ней слышат и больше людей могут научить других, как ею пользоваться. Как только какая-то технология захватывает большую долю рынка, возникает кумулятивный эффект, она становится дешевле в производстве, и поэтому получает дополнительные преимущества перед конкурентами. В результате одна технология может почти полностью вытеснить конкурирующие. Впервые этот феномен описал экономист Викторианской эпохи Альфред Маршалл в своих «Началах экономики»: «Любая фирма, получившая хороший старт, в конечном итоге победит», несмотря на то что только от случая зависит, какая фирма, технология или конструкция получит хороший старт. В таком случае замена существующей системы может оказаться практически невозможной, несмотря на массу очевидных нелепостей – достаточно вспомнить о QWERTY-клавиатурах на миллионах компьютеров по всему миру. Проблема эта не чисто человеческая – с тем же сталкиваются и муравьи. Если при поиске еды первым начинают использовать более длинный и менее эффективный маршрут, то так тому и быть, его продолжают использовать, несмотря на то что в других ситуациях муравьи способны решить чрезвычайно трудные задачи[467].

В эпоху Возрождения часы были только что возникшим новшеством, и конструкция их еще не пришла к стандарту. Об этом говорят часы, изображенные Уччелло в 1443 году. Первые механические часы, по-видимому, появились около 1271 года, и спустя полтора века направление движения стрелок, написание цифр, их количество и расположение на циферблате еще не установилось окончательно. Все изменилось на протяжении столетия, когда часы стали изготавливать во многих странах. К 1550 году часы стали обиходным предметом массового производства, а нормой стал размеченный по часовой стрелке двенадцатичасовой циферблат, который стрелки обходили за сутки дважды[468].

Так почему же стрелки движутся именно вправо? Вероятнее всего, направление по часовой стрелке было принято раньше – возможно, чисто случайно – и закрепилось. Никаких дополнительных объяснений здесь не требуется. Заметим, что есть некоторые данные о том, что человеческий мозг более настроен на движение по часовой стрелке, а не на противоположное. В одном исследовании показано, что хотя люди очень плохо запоминают направление вращения, вспоминая, они чаще упоминают о вращении по часовой стрелке вне зависимости от реального направления вращения. Так что стрелки часов, возможно, движутся по часовой стрелке, потому что и наш мозг в некотором смысле ориентирован в этом направлении. Ясно, однако, что стрелки движутся таким образом не потому, что следуют за тенью в солнечных часах[469].

Зеркало меняет местами левое и правое, но не верх и низ

Герой рассказа Хорхе Луиса Борхеса говорил, что «зеркала и совокупление отвратительны, потому что они увеличивают число людей». Взгляните в