то же время происходила национализация промышленности (включая рыболовную) и развивалось централизованное экономическое планирование. Результатом этого стала массовая индустриализация и строительство новых больших городов по заранее составленным планам. В СССР выпускалось множество инженеров и ученых – в процентном отношении их было гораздо больше, чем в западных странах, – призванных реализовать государственные проекты. В государстве были огромные запасы энергии (воды, древесины, ископаемого топлива) и драгоценных металлов, и новая власть полна была энергии и решимости использовать эти ресурсы для блага всех людей, а не ради немногих богачей и иностранных инвесторов. Каковы же были результаты этих действий и почему столь богатую страну это привело к экологической катастрофе?

* * *

Советский Союз поставил себе задачу контролировать, укрощать Волгу, а вместе с нею и саму природу. Добиться этого собирались постройкой ряда гидроэлектростанций, плотин и шлюзов, посредством которых можно было бы поддерживать необходимую глубину и направление течения, снабжать водой новые города и стимулировать промышленный рост. Проект был задуман в 1930-е годы, но отложен из-за войны[1067]; строительство продолжалось еще в 1980-е годы. Были построены следующие крупные гидроэлектростанции (сокращенно ГЭС): Угличская (1935–1940), Рыбинская (1935–1950), Нижегородская (1948–1959, под Горьким), Жигулевская (1950–1957, под Куйбышевом), Волжская (1950–1961, под Сталинградом – в свое время крупнейшая в Европе), Саратовская (1956–1971), Чебоксарская[1068] (1968–1986). В то же время канал Москва – Волга (1932–1937, ныне канал имени Москвы) и Волго-Донской канал (строительство началось до войны и закончилось в 1952 году) связал реки со столицей и Черным морем.

В то время новые стройки преподносились как великие достижения социализма. Плакаты побуждали рабочих и комсомольцев принять участие в великом предприятии. На картинах того времени, созданных, например, художником Глебом Куном, изображались рабочие обоих полов, героически строящие плотины и тем самым укрощающие реку (кстати, Куна это не спасло: в 1938 году его расстреляли)[1069].

10. Гидроэлектростанции и водохранилища на Волге (на 01.01.2014)

Сеть электростанций, плотин и водохранилищ воспевалась как триумф социалистического государства, сумевшего достичь того, что царскому режиму и не снилось: связать между собою всю речную сеть страны и между делом покорить природу. Хотя Москва расположена в центре европейской части России, в советское время она нередко именовалась «портом пяти морей», поскольку сеть рек и каналов связывала ее с морями во всех направлениях. Ключевым был канал Москва – Волга, который, по выражению того времени, «привел воды Волги к ступеням Кремля»[1070]. Контроль над уровнем реки, достигнутый при помощи новых электростанций, был большим, чем контроль над уровнем Миссисипи, что в то время приводилось как доказательство превосходства социалистического планирования над капиталистическими странами[1071]. В 1953 году на берегу Волги близ Рыбинского водохранилища и ГЭС был воздвигнут огромный памятник «Мать-Волга»: река, укрощенная государством, вновь изображалась аллегорически как женщина. На постаменте скульптуры был выгравирован лозунг: «Коммунизм – это есть советская власть плюс электрификация всей страны».

Эти стройки действительно были выдающимися инженерными достижениями своего времени. Уровень реки и ее течение теперь контролировались системой плотин и водохранилищ, а гидроэлектростанции снабжали энергией новые города и промышленные предприятия. Лишь сравнительно недавно стала обсуждаться человеческая и экономическая цена укрощения Волги. Экологические проблемы Волги описываются ниже, а корень их лежит в амбициозной политике СССР в области гидроэлектростанций. Государство уделяло мало внимания затопленным при создании водохранилищ селам и историческим зданиям, включая религиозные постройки. Самый известный пример – колокольня церкви в Калязине, построенная в конце XVIII века в составе Никольского монастыря и ныне возвышающаяся из вод Волги близ Углича, что привлекает внимание туристов с круизных теплоходов, курсирующих между Санкт-Петербургом и Москвой. Гидроэлектростанции оказались не так эффективны, как европейские и американские, – частично из-за ошибок, допущенных при строительстве, а частично из-за общей неэффективности централизованного планирования в СССР. На практике обеспечить соответствующий уровень воды в среднем течении оказалось трудно: даже сейчас судоходство может быть затруднено из-за обмеления[1072].

Более того, лишь недавно было официально признано, что при строительстве ГЭС использовался принудительный труд – и действительно, из-за тогдашнего дефицита рабочей силы это было необходимо. Число заключенных, использованных на строительстве, вызывает ужас. Уже в 1935 году в Волгоградском исправительно-трудовом лагере (при Сталинградской ГЭС) трудились 49 тысяч заключенных, а к 1941 году их количество было доведено до 80 тысяч. На Куйбышевской ГЭС работало более 36 тысяч заключенных в 1939 году, а на следующий год заключенные составляли уже более 65 процентов работников. В 1939–1941 годах почти 100 тысяч заключенных были использованы на строительстве ГЭС в Рыбинске и Угличе[1073]. Кроме того, на строительстве канала Москва – Волга трудилось около 200 тысяч узников ГУЛАГа, еще около сотни тысяч – на Волго-Донском канале (где работало еще примерно столько же немецких военнопленных). Уровень смертности на строительстве ГЭС был ниже, чем на строительстве Беломорско-Балтийского канала, где рабочим давали только самые примитивные инструменты и жестоко с ними обращались, в результате чего погибло около 25 тысяч человек. На волжских проектах руководство понимало, что рабочую силу нужно сохранять живой и пригодной для работы, так что определенный уровень жизни у заключенных здесь был, к тому же за примерное поведение обещали скостить срок. Однако производительность труда заключенных оставалась низкой: во-первых, у них не было нормального оборудования для работы, во-вторых, многие из них уже были слабы здоровьем, в-третьих, они не обладали должными навыками и физической формой. При этом при строительстве использовали и квалифицированных заключенных: например, Вадим Ливанов из Рыбинска был профессиональным гидроинженером. В 1929 году его арестовали и отправили работать сначала инженером на Беломорско-Балтийский канал, а затем на строительство ГЭС в Угличе, Рыбинске и Куйбышеве[1074]. Неэффективное использование принудительного труда приводило к тому, что в СССР ГЭС строились дольше, чем в Северной Америке. После смерти Сталина в 1953 году десятки тысяч заключенных были освобождены из лагерей, что породило новый дефицит на рынке труда. Нет сомнений в том, что «дивный новый мир» на Волге был запятнан использованием рабского труда.

Дурное управление ресурсами в СССР было вызвано рядом причин[1075], но самой фундаментальной из них было то упорство, с которым советское руководство продвигало крупные престижные проекты, такие как строительство ГЭС, не учитывая экологических последствий и не терпя никаких возражений спущенным из центра планам. Ученые и инженеры в принципе пользовались в обществе большим уважением, но на практике их роль сводилась к тому, чтобы реализовывать планы, которые были приняты наверху и противиться которым не было никакой возможности. Профессиональные сообщества инженеров и ученых практически не имели никакой автономии, даже престижная Академия наук не имела возможности поставить под сомнение государственную политику вплоть до последних годов существования СССР. Любой, кто сомневался в планах правительства, мог подвергнуться преследованию за нелояльность режиму и «буржуазные диверсии». Значительное количество