Торонто) и которые раньше считали портретами третьей жены Генриха Джейн Сеймур, на самом деле являются изображениями Анны Болейн. В пользу этого приводят два довода: во-первых, сохранившиеся миниатюры Хоренбоута – это, как полагают, портреты исключительно королевских особ или связанных с ними лиц, а во-вторых, на груди модели имеется значок, который будто бы является изображением сокола, то есть геральдической эмблемой Анны.

Эта идентификация вызывает вопросы. Прежде всего, даже с учетом подновлений, женщина со светлыми волосами, округлым лицом, коротким подбородком и пухлыми губами мало похожа на Анну Болейн, если сравнить миниатюру с портретом из Национальной портретной галереи. Кроме того, указывается, что ей двадцать пять лет. Если это Анна, родившаяся около 1501 года (дата, которая сейчас принимается большинством историков), значит миниатюра была написана примерно в 1526–1527 годах, когда Анна в лучшем случае являлась одной из многих возлюбленных короля, ничем не выделяясь на фоне других: в этом случае она едва ли стала бы одной из первых моделей такого знаменитого мастера, как Хоренбоут. Наконец, эмблема в виде коронованного сокола появилась у Анны не ранее 1533 года; кроме того, птица на значке смотрит вправо, крылья ее расправлены, а на миниатюре, о которой идет речь, птица изображена со сложенными крыльями. Кто запечатлен на портрете, остается загадкой, но это точно не Анна.

Характер Анны веками восхищал и озадачивал историков. Несомненно, она была честолюбивой, решительной, неуступчивой и даже жестокой, преданной своей семье, которой гордилась; особенно доверительные отношения у нее, похоже, сложились с братом Джорджем. Обладательница утонченной натуры, Анна была жизнерадостной и остроумной, но порой также раздражительной, вспыльчивой и мстительной. Тем не менее ее сила, напористость и отвага никогда не вызывали сомнений. В отличие от большинства женщин своего времени, она обладала независимым характером.

Генриха влекли к Анне не только ее сексуальность и острый ум. Некоторые авторы упоминают о ее пристрастии к модным и дорогим вещам: в этом они с королем были схожи. Как и Генрих, Анна любила декоративное искусство, питала живой интерес к архитектуре, не чуждалась показной роскоши. Она имела многочисленные достоинства: была хорошо образованна, умна и речиста, бегло говорила по-французски, немного знала латынь9.

Еще Анна страстно любила музыку, что тоже сближало ее с королем, и была чрезвычайно одарена в этой области. «Когда она пела, как второй Орфей, ее заслушались бы даже медведи с волками»10. Она аккомпанировала себе на лютне, умела «ловко обращаться с флейтой и ребеком»11, хорошо играла на клавикордах, которые любила украшать зелеными лентами12, и вёрджинеле. Последний из упомянутых инструментов с королевским гербом и эмблемой в виде сокола – вероятно, принадлежавший Анне и Елизавете I – сейчас можно видеть в Музее Виктории и Альберта. Прекрасная девятиструнная лютня, на которой тоже могла играть Анна (хотя это менее вероятно), находится в замке Хивер. Считается, что Анна сама сочиняла песни и даже написала сценарий для представления масок, но ни одна из ее работ не сохранилась.

В танцевальном искусстве Анна тоже демонстрировала большие успехи13: при французском дворе «исполняла английские танцы, прыгала и вертелась с отменной грацией и умением. Более того, она изобрела множество новых фигур и шагов, которые теперь известны под ее именем или под именами тех кавалеров, с которыми она их показывала»14. Даже Уильям Форрест, написавший восторженные воспоминания о Екатерине Арагонской, называл способности Анны к танцам «превосходными»: «То была свежая, юная дева, которая могла скользить по полу быстро и легко».

Анна, ее брат и их молодые приятели были большими любителями поэзии. Сама Анна «имела немалый талант к сочинению стихов»15, и Джордж Болейн тоже слыл неплохим стихотворцем. У него имелась рукопись двух поэм французского автора XV века Жана Лефевра: «Les Lamentations de Matheolus» («Плач Матеолуса») и «Le Livre de Lesce» («Книга веселья»). Первая являлась циничной сатирой на женщин и брак. Вероятно, это произведение задевало какие-то струны в душе Джорджа Болейна: судя по более поздним свидетельствам, его союз с Джейн Паркер оказался крайне несчастливым. Вторая же была ответом на первую. На рукописи есть надпись: «Эта книга – моя, Джордж Болейн, 1526»16.

Самым выдающимся членом литературного кружка Болейнов являлся поэт Томас Уайетт, их сосед по Кенту. Ему было тогда года двадцать три, сын сэра Генри Уайетта из замка Оллингтон, тайного советника и казначея Покоев. Прежде, до 1485 года, сэр Генри поддерживал притязания на корону Генриха Тюдора, боровшегося против Ричарда III, за что был отправлен в Тауэр и подвергнут пыткам. С тех пор он и его сын находились в большой чести у короля.

Младший Уайетт был очаровательным, умным человеком, мечтателем, который предпочитал сельскую жизнь легкомысленному существованию при дворе. Высокий, статный, кудрявый, он великолепно сражался на турнирах. Женщины находили его невероятно привлекательным. Позже он признавался в том, что вел порочную жизнь, добавляя: «Но все же я не был гнусен»17. Его отец не согласился бы с этим, так как в двух письмах, написанных в 1536 году, он с укоризной отзывался о сексуальных излишествах сына и о «неудовольствии, которое тот вызвал у Господа»18.

Так или иначе, с 1520 года Уайетт состоял в несчастливом браке с Элизабет, дочерью Джорджа Брука, лорда Кобхэма, которая славилась своими изменами. У них был сын Томас, родившийся в 1521 году19, крестным отцом которого стал Норфолк, покровитель Уайетта. Супруги разошлись в 1524 году, после чего Уайетт нашел утешение в поэзии и придворной службе. Появившись при дворе в 1520 году в качестве эсквайра тела, он в 1524-м стал клерком королевской сокровищницы – вероятно, благодаря влиянию отца, который в то время исполнял должность ее хранителя, – и с тех пор был в милости у короля за свои разнообразные таланты, умение играть на лютне, а также способности в организации пиров при дворе. В 1526 году Генрих начал отправлять Уайетта с дипломатическими поручениями за границу.

Уайетт стал одним из величайших английских поэтов. Он сочинял волнующие стихи и рондо20, остроумные эпиграммы, загадки и сатиры на темы придворной жизни, вдохновленные произведениями Горация и Ариосто. Благодаря ему в английскую поэзию вошли сонеты в духе Петрарки. Уайетт также ввел в нее собственное изобретение – ритмическое рифмованное двустишие в конце: мы видим его в некоторых стихотворениях, принадлежащих к лучшим образцам англоязычной лирики. При жизни Уайетта его сочинения распространялись в списках и были опубликованы только после смерти поэта, в сборнике Ричарда Тоттеля «Смесь» (1557). Внук Уайетта, Джордж, стал биографом Анны Болейн.

Даже через четыре года после