горы Далэй, Тяньтай, Коцан, Яньдан и другие, отделяющие Тайчжоу от районов Цзиньхуа и Шаосин. Так сложилось, что вследствие своего географического положения Тайчжоу был практически никому неизвестен. Рельеф района напоминает кресло тайши[23]: с трех сторон — высота, посередине — низина, и одна сторона открыта океану. В период отсутствия дорог местность с такими уникальными условиями оказалась изолирована от окружающего мира. По этой причине Тайчжоу до пришествия к власти династии Тан был местом ссылки осужденных или разжалованных правительством чиновников — и для жителей Тайчжоу характерна привычка не особенно распространяться о своих делах. Даже когда они в чем-то добиваются потрясающих результатов, то не афишируют свои достижения и даже позволяют другим забрать главный приз, а сами охотно промолчат. Поэтому соседство с Тайчжоу для Вэньчжоу и Нинбо оказалось весьма выгодным.

Восточная сторона Тайчжоу обращена к морю. В прежние времена бурное море было еще одним барьером, отделяющим жителей Тайчжоу от внешнего мира. Морские пираты и вокоу[24] часто нарушали покой живущих на побережье людей, заставляя их пребывать в постоянной тревоге или спасаться бегством, мигрируя вглубь материка.

В начале правления династии Цин Тайчжоу был важной базой Чжан Хуанъяня и Чжэн Чэнгуна в стремлении свергнуть династию Цин и восстановить династию Мин. Правительство династии Цин, используя тактику взятия противника измором, вывело всё население с территорий в тридцать ли от моря и запретило выход на морской промысел — и область снова стала дикой, изолированной землей. С точки зрения истории административного управления Тайчжоу был то исчезающей, то появляющейся территорией.

На пятом году Удэ, при правлении императора Гао-цзу (622), область впервые получила официальное название Тайчжоу. В первый год Хунъу, во время правления императора Тай-цзу (т. е. в 1368 году), здесь было сформировано окружное правительство. Династия Цин следовала традициям и не меняла эту систему, однако мало кто помнил об этом месте или был с ним хорошо знаком.

Именно уникальная природная среда в сочетании с исторически крупномасштабной многократной внутренней миграцией позволила жителям Тайчжоу воспитать в себе характер, похожий на крутые склоны северных гор — необузданный, воинственный, дерзкий и одновременно похожий на воды Цзяннаня — мягкий и энергичный.

Твердость, как у горы, и внутренняя мощь, как у воды, характеризуют душевные качества жителей Тайчжоу: бесстрашие перед внешней силой и властью, готовность рисковать, смелость жить за пределами родных мест, творческая целеустремленность. Эти качества создали как прошлое, так и настоящее Тайчжоу и помогают понять, почему этот район стал первоисточником частной экономики Китая и почему он менее известен во внешнем мире, чем Вэньчжоу Зная эти особенности, каждый сможет взглянуть на Тайчжоу и его жителей по-новому Когда я поглубже копнул историю этой чудесной земли, то обнаружил один потрясающий факт. За последние тридцать с небольшим лет благодаря малоизвестным, но умным и стойким жителям Тайчжоу появилось нечто весьма ценное для китайского общества. И эта ценность, на мой взгляд, должна быть частью истории КПК и социалистической модернизации страны. Иначе в современной истории Китая возникнут большие белые пятна.

Все ученые и эксперты, занимающиеся изучением партийной и национальной истории, те, кто хочет понять развитие современного китайского крестьянства, полагаю, присоединятся ко мне, чтобы достойно оценить духовный храм инноваций и поисков, созданный жителями Тайчжоу…

Эпизод 2

Деревня Цзаошу — «колыбель» крестьянской революции

23 апреля 2006 года после интервью с представителями модернизированных и передовых предприятий я решил посетить отсталые районы Тайчжоу. Друзья отвезли меня в поселок Байшуйян на границе трех уездов: Линьхай, Тяньтай и Сяньцзюй. Это небольшое селение в отдаленной гористой местности больше напоминает поселки юга страны 70–80-х годов XX века. Да, нынешние местные жители могут смотреть по телевизору прямую трансляцию церемонии вручения премии «Оскар», проходящей по ту сторону океана, но магазины заполнены самыми рядовыми товарами повседневного спроса. Предметы роскоши здесь редкость. Простой народ по-прежнему ведет патриархальный крестьянский образ жизни, пребывая в состоянии безмятежного довольства.

Когда я пришел к месту заседаний сельского правления, пожилой товарищ по имени Ван Чжицзян сказал, что этот зал и административное здание выглядят так же, как и в 1970-х годах, когда он был заместителем главы администрации района Шуанган. Прошло почти сорок лет, а условия работы сельской администрации не изменились.

— У нашего Байшуйяна богатая история! В нескольких километрах отсюда находятся оживленные торговые кварталы города, есть «столица Тайчжоу», или, как ее называют жители городского уезда Линьхай, наш местный «маленький Шанхай». — Слова старого начальника района позволили мне взглянуть на Байшуйян другими глазами. В горном городке проживает пятьдесят тысяч человек, и, как я считаю, он занимает особое положение в глазах простых людей, которые проживают в радиусе нескольких десятков ли.

Сейчас в ведении Байшуйян два городка и одна волость: сам Байшуйян, Шуанган и волость Хуантань. Согласно реформе китайских деревень, сел и поселков, в городе Байшуйян под управлением теперь находятся 122 деревни, которые в результате реорганизации образованы из 145 поселений; Шуанган и Хуантань больше не называются городком и волостью, став управой поселка Байшуйян.

Нынешние жители поселка, конечно, хорошо знают о положении народных коммун 30–40 лет назад. После того как я покинул Байшуйян и посетил Шуанган и Хуантань, расположенные в горах, я уже не могу с уверенностью говорить о заметной разнице между китайскими деревнями.

Городок Шуанган неплох: в нем есть несколько улиц и немного жителей. Я не смог быстро определить местоположение управы Хуантаня: оказывается, это маленький дворик на полпути к вершине горы. Кто-то сказал мне, что современная управа Байшуйян-Хуантань находится в этом дворике, то есть там же, где располагалась и прежняя коммуна Хуантаня. По сравнению с коммунами, которые я видел в детстве, и маленькими поселками провинций Цзянсу и Чжэцзян, через которые проезжал в последние годы, Хуантань действительно достиг высокого уровня! Мне представляется, что события, произошедшие с Шуанга-ном и Хуантанем в 60–70-х годах XX века, были неизбежными.

Байшуйян, Шуанган и Хуантань десятки лет после образования КНР неоднократно меняли свой статус. Городок Байшуйян благодаря своей длительной истории и многим знаменитым жителям всегда занимал лидирующую позицию с преимуществами «центрального поселка». «Средний» Шуанган когда-то был резиденцией районного правления, подчиняющегося уезду, а «младший брат» Хуантань находился под руководством и юрисдикцией Байшуйяна и Шуангана.

Сейчас, чтобы проехать на автомобиле от Тайчжоу до Байшуйяна, понадобится три-четыре часа, от Линьхай — два часа. Десять-двадцать лет назад, когда транспортная система была неразвита, руководству уезда Линьхай было нелегко попасть в Шуанган или Хуантань, не говоря уже о руководстве городского округа Тайчжоу. Например, Чжу