Сюжет пьесы прост. Молодой католический священник Риккардо Фонтана получает назначение в представительство Ватикана в Берлине. Ой должен участвовать в сложной игре Ватикана с режимом Гитлера.

Папа Пий XI скончался 10 февраля 1939 года. 2 марта на престол Святого Петра вступил недавний статс-секретарь кардинал Пачелли, тот самый, который руководил делегацией Ватикана на переговорах о заключении конкордата с нацистской Германией. Он принял имя Пий XII.

Он был папским нунцием в Германии с 1916-го по 1929 год и считался откровенным германофилом. Летом 1917 года его принял кайзер. «Благородный, обаятельный, высокоинтеллигентный, с превосходными манерами, — вспоминал Вильгельм, — он представлял собой типичную фигуру католического князя церкви».

У него сложились прочные связи с баварскими политиками и католиками-консерваторами. В былые времена он часто беседовал с президентом страны генерал-фельдмаршалом Паулем фон Гинденбургом, который всякий раз выражал нунцию благодарность за то, что после окончания Первой мировой Пачелли просил союзников не предавать суду кайзера и главных германских военачальников.

Через два дня после избрания новый папа принял германского посла при Ватикане барона Карла Людвига фон Бергена. Папа подчеркнул, что германский посол — первый дипломат, которому дается аудиенция. Пий XII просил передать рейхсканцлеру Гитлеру самую глубокую признательность и самые искренние пожелания счастья немецкому народу, к которому «во время долгого пребывания в Мюнхене и Берлине я с каждым днем проникался все большей любовью и уважением».

Пий XII отправил Гитлеру собственноручно написанное им по-немецки теплое письмо с благословениями и пожеланием добиться взаимопонимания. Папа попросил выходящую в Ватикане газету «Оссерваторе романо» прекратить всякую критику Германии. В Берлине были довольны переменами в Ватикане.

«Если бы темпераментный папа Пий XI прожил дольше, — писал барон Эрнст фон Вайцзеккер, статс-секретарь министерства иностранных дел Германии, — то отношения между рейхом и курией были бы разорваны. При его более терпеливом и сговорчивом преемнике наступило нечто вроде перемирия по религиозным вопросам».

Советник папы немецкий иезуит Лейбер говорил, что если папа Пий XI с грубой прямотой высказывал свое мнение по щекотливым вопросам, то Пий XII искусно избегал необходимости занимать определенную позицию.

После оккупации Польши, в октябре 1939 года, Пий XII выпустил свою первую энциклику. Он обещал выявлять «человеческие ошибки и заблуждения, которые необходимо знать, чтобы уметь их врачевать и избавиться от них».

Но папа наотрез отказался оценивать происходящее вокруг Ватикана, несмотря на то что в Европе уже шла война: «Мы не дадим повлиять на нас мирским соображениям. Нас не остановит чье-то недоверие, оппозиция или собственная боязнь быть неправильно понятыми или ложно истолкованными».

Герой пьесы Хоххута отец Риккардо — один из высших церковных сановников. Молодому человеку прочат большое будущее. Но быстро выясняется, что для миссии в Берлине он не подходит. Риккардо с возмущением видит, что католическая церковь не намерена выступать против массового уничтожения евреев. Но уже нельзя было закрывать глаза на существование концлагерей, где уничтожали не только евреев, но и католиков.

Американский президент Франклин Рузвельт попытался повлиять на Ватикан. 3 сентября 1941 года он отправил папе римскому личное послание: «Я полагаю, что советская диктатура менее опасна, чем немецкая форма диктатуры. Я считаю, что существование России представляет меньшую опасность для религии и тем самым для церкви и человечества в целом, чем немецкая форма диктатуры».

Рузвельт пытался убедить папу не только не оказывать моральной поддержки нацистской Германии, но и осудить ее политику. Демократические страны были неприятно удивлены рождественским посланием папы в 1942 году. Из уст папы прозвучали такие слова:

— Вы, осененные крестом добровольцы, поднимайте знамя морального и христианского возрождения, объявляйте войну отрекшемуся от Бога миру мрака!

Это было воспринято как благословение войскам СС, которые сражались на Восточном фронте против Красной армии.

Пий XII еще меньше, чем его предшественник, желал ссориться с национальными социалистами, но и не хотел выглядеть их союзником в глазах католического мира. Папа делал вид, что вынужден молчать — иначе Германия с ним разделается. Он сказал ректору Григорианского университета Паоло Децца:

— Нацисты хотят разрушить церковь, раздавить ее, как жабу. В случае их победы в новой Европе не будет места для папы. Они говорят, что отправят меня в Америку.

В реальности папа был одержим давней идеей — сохранить немецкий католицизм как лучше всего организованный политический бастион против распространения большевизма.

В пьесе Хоххута отец Риккардо едет в Рим и ссылается на пример епископа Галена, который выступил против убийств и остался на свободе. Почему же молчит Святой престол?

Пий XII отвечает молодому священнику:

— Государственный резон не позволяет нам предать проклятию Гитлера как злобного бандита. Святой престол должен остаться прибежищем духа нейтральности. Как цветы под снежной пеленой ждут теплого дыхания весны, так и евреи с молитвой и доверием должны ждать часа небесных утешений.

Возникает очевидный вопрос: сочувствовал ли высокомерный и расчетливый папа страданиям узников концлагерей? И не считал ли он в глубине души волей Провидения истребление еврейского народа, к которому принадлежали пророки, Богоматерь и сам Христос?..

Тогда Риккардо надевает на сутану шестиконечную звезду, которую должен был носить каждый еврей в Германии начиная с шестилетнего возраста. И отправляется вместе с эшелоном евреев в Освенцим.

Образ героя пьесы, священника Риккардо Фонтана, — собирательный. Но были священнослужители, которые пытались заставить папу что-то сделать. Один священник, прикомандированный к итальянской армии, побывал на русском фронте, а потом вернулся в Италию через Польшу и Чехословакию. Он видел, что происходило на оккупированных территориях, и испросил аудиенцию у папы.

В ответ на его взволнованный рассказ папа Пий XII равнодушно ответил:

— Я ничего не могу сделать для них. Я молюсь за них.

Даже когда начались аресты евреев в самом Риме, папа заступился только за тех, кто перешел в христианство. Эсэсовцы хватали итальянских евреев буквально на глазах у папы. Он молчал. Назначенный в мае 1943 года германским послом при Ватикане Эрнст фон Вайцзеккер писал своему министру Иоахиму фон Риббентропу: «В этом деликатном вопросе папа сделал все, чтобы не подвергать испытанию свои отношения с германским правительством».

Греческий режиссер Константин Коста-Гаврас снял по мотивам пьесы Рольфа Хоххута фильм «Аминь» — о том, как Ватикан и папа Пий XII не помешали Гитлеру уничтожать евреев. В основе фильма — история Курта Герштейна, офицера СС и протестанта по вере, который! пытался сообщить Ватикану, что евреев убивают в концлагерях газом «циклон».

Герштейну была поручена поставка газа в лагерь, чему он безуспешно пытался помешать. В июле 1945 года, написав отчет о том,