сесть на выступ скалы и думать, мечтать о былом. Видения прошлого услаждают душу мою. Видения эти подобны туману цвета весеннего неба. Порою лицо промелькнет дорогое. Порою голос услышу, голос, похожий на скрипку кобуз. Вздрогнет старое сердце. Хочет забиться – сил не находит. Какая-то странная влага сочится из глаз потускневших. Некое эхо, как стон, грудь бередит… Тогда собрав последние силы, я поднимаюсь, иду и иду. Я достигаю высокого берега. Внизу бушует река, вокруг бесконечный простор. Я слушаю сердцем святое молчание гор. Я молюсь Единому Богу. Я смотрю на реку, вижу волну уходящую. Я понимаю взор к небесам, я замечаю летящую птицу. Ее крылья простерты над бездной. Тогда я говорю:

Боже, мир Твой подобен волне, освещенной игривым лучом. Мир Твой – над бездной парящие крылья…»[30]

Роман так и не был издан ни на русском языке, ни на чешском. В архиве Софии Погорецкой, переводчицы всех художественных произведений и статей Чхеидзе 1930-х – начала 1960-х годов, хранится машинописный экземпляр русской рукописи с сопроводительной запиской Чхеидзе: «Дорогой глубокоуважаемой Софье Антоновне Погорецкой – моей талантливой терпеливой переводчице с русского на чешский; моему милому другу, о котором навсегда сохраню самые светлые воспоминания. Прошу Вас принять – от сердца к сердцу – русский текст кавказского “романа-сказа” “Крылья над бездной», в воспоминание о нашем многолетнем дружном сотрудничестве. Ваш Константин А. Чхеидзе. 1942/43. Целую руки, работавшие для меня!»[31] Константин Александрович всегда был глубоко благодарен этой умной и энергичной женщине, которая, по его собственному признанию, «в значительной мере» сделала его литератором («Воспоминания»). «Дорогая моя сестра из чешского народа» – так назвал он ее в «Воспоминаниях», а ниже так пояснил эти слова: «C. Погорецка действительно по-сестрински относилась ко мне, интересовалась малейшими деталями моей жизни, вникала во все дела. Ни с кем, пожалуй, я не был так откровенен, как с ней; никого до такой глубины не посвящал в свои переживания, вкусы, связи. Она любила Кавказ, его романтику, его характерные народы, и не уставала расспрашивать о кавказцах, живших в Праге» (Там же).

В годы войны семью Чхеидзе постигло личное горе. Жена Константина Александровича Маркета Сикорова, этнограф и фольклорист (они поженились в 1936 г.), родила долгожданных близняшек, но дети умерли, не прожив и нескольких недель. Не думая о себе, о собственных переживаниях – перешагнув порог сорокалетия, он так мечтал быть отцом! – Константин Александрович выхаживает Маркету, стремится вернуть ей веру в жизнь и в себя. Работать в таких обстоятельствах было особенно трудно, но он все-таки пишет – на бумагу ложатся строчки еще одной автобиографической книги «Без гнезд», посвященной последнему акту «белой трагедии», исходу русской армии из Крыма в Константинополь, скитаниям белых изгнанников, истории лемносского военного лагеря. В 1945 году София Погорецкая переводит этот роман, но, подобно «Крыльям над бездной», света он не увидит. А вскоре после вступления советских войск на территорию Чехословакии Чхеидзе арестовывают органы СМЕРШа.

Вместе с П. Н. Савицким, лидером евразийского движения 1930-х годов, его вывезли в Советский Союз, держали в Лефортово и Бутырках, предъявив обвинение в антисоветской деятельности, а в октябре 1945-го отправили в лагеря. Первые шесть лет Чхеидзе проводит в Сиблаге, затем в Озерлаге[32]. Лишь спустя десять лет – в 1955-м – он вернется в Чехословакию. Жену найдет под Прагой в Роуднице над Лабем. Талантливая, высокообразованная Маркета жила все эти годы в страшной нищете, берясь за любую, самую черную работу, лишь бы прокормить себя и Марию, такую долгожданную, такую любимую дочку.

Жизнь налаживалась трудно и медленно. Константин Александрович работает переводчиком, денег катастрофически не хватает. Очень непросто обстоит дело с печатанием. Те немногие рассказы и переложения кабардинских и балкарских легенд, которые удается поместить в чешской периодике, выходят или под псевдонимом «Ал-Костан», или совсем без подписи. Все же в 1958 году после долгих мытарств и снова под псевдонимом ему удается выпустить сборник сказаний и легенд «Орлиная скала», а в 1971-м – отдельным изданием «Невесту гор». А с 1967 года по заказу чешского Литературного фонда Константин Александрович начинает писать «Воспоминания». Работа захватывает его целиком. В августе 1971‐го, когда труд наконец завершен, на его столе 616 страниц машинописи[33]. Жизнь как будто прожита заново – пропущена через себя, через собственное, кровью сердца напоенное слово.

И еще одно главное дело, которому были посвящены последние десять лет жизни Чхеидзе. Fedoroviana Pragensia… Фонд, основанный еще в 1933 году при доброжелательном участии директора Народного музея, историка и библиографа Йозефа Вольфа и заведующего отделом рукописей и архивных материалов, литературоведа Милослава Новотного, теперь вместе с Литературным архивом перекочевал в Музей чешской литературы, в знаменитый Страговский монастырь, высящийся над старой Прагой. Чхеидзе неустанно заботился о своем детище, по мере сил и возможности пополняя его новыми материалами. В 1965 году Константина Александровича разыскала приехавшая в Прагу старшая дочь Н. А. Сетницкого Ольга Николаевна Сетницкая. С этого момента завязалась их переписка, продолжавшаяся до самой смерти Чхеидзе. О. Н. Сетницкая регулярно посылала писателю газетные и журнальные материалы, книги и сборники, выходившие в Советской России, в которых так или иначе упоминалось о Федорове, статьи и заметки по проблемам геронтологии и иммортологии, и все это он передавал в Литературный архив, мечтая сделать Пражскую Федоровиану целостным, синтетическим собранием, отражающим основные направления изучения наследия Федорова в России, Европе, Америке. С радостью поддерживал молодых историков литературы и философии как в Чехии, так и за рубежом, которые интересовались взглядами Федорова и писали о нем.

Когда-то философ и богослов, один из выдающихся мыслителей русского зарубежья Владимир Ильин назвал Федорова «библиологом и библиософом», «служителем духа вечной памяти». Таким же «служителем духа вечной памяти», ткавшим всей своей жизнью и творчеством нити живой связи идей и времен, был писатель, общественный деятель и философ, создатель Пражской Федоровианы Константин Александрович Чхеидзе.

28 июля 2004 года исполнится 30 лет со дня его смерти. Символично, что «Страна Прометея» возвращается на Кавказ, который так любил этот «Путник с Востока», к которому устремлялся душой и мыслью всю свою жизнь, именно в этот памятный год. И хочется верить, что это только первая ласточка. Что вслед за вышедшей книгой последуют и другие. Что слово Константина Александровича Чхеидзе полногласно зазвучит для людей, живущих на земле его предков.

Анастасия Гачева

Введение

Что такое «культура»? Что такое поле? Что такое «культурное поле»? Чем отличается культурное полe от дикого? Пойдемте в поле и присмотримся.

Вот заброшенный пустырь. Быть может, когда-нибудь и здесь росли полевые злаки, и заботливая рука