детей. По мере того как жители старели, издательские дома на Среднем Западе рассылали агентов для продажи подписки на истории графств. Их главной особенностью были биографические очерки, написанные на основе материалов, предоставленных подписчиками. Покупатели, по сути, увековечивали свою собственную жизнь в иллюстрированных томах, которые в просторечии называли "кружками", поскольку они содержали портреты подписчиков. В них также содержались иллюстрации их домов, показывающие, как они понимали свою жизнь. На фотографии готовой процветающей фермы с большим домом есть вставка с изображением хижины, часто помеченной как "Наш первый дом в лесу". Парные фотографии отражают жизненный путь этих американцев и достижение их амбиций: создание процветающего дома.22

Возможно, самый показательный мемориал Линкольну вовсе не был мемориалом. Это была перепись населения i860 года, самый распространенный американский государственный документ. Он значился в строке 16 на странице 140 Списка 1 по Спрингфилду: Авраам Линкольн, пятьдесят один год, юрист, владелец дома стоимостью 5 000 долларов, 12 000 долларов в личной собственности, родился в Кентукки. Жена, тридцатишестилетняя Мэри, имущество не указано, родилась также в Кентукки. У них было трое сыновей: Роберт - шестнадцать, Вилли - девять, Томас - семь. С ним жили двое слуг, М. Джонсон, восемнадцать лет, женщина, и Филип Динкелл, четырнадцать лет, мужчина.

Прежде чем попасть в дом Линкольна, переписчик посетил еще три семьи. Одну из них возглавлял Лотус Найлс, сорокалетний "секретарь" - эквивалент сегодняшнего менеджера. Он родился в Нью-Йорке и

Эта фотография Айры А. и Сьюзан Дж. Уоррен из округа Калхун, штат Мичиган, взята из одной из "Кружек", или подписных историй графств, популярных после Гражданской войны. В ней отражена предполагаемая траектория жизни американцев: скромное начало, символизируемое хижиной в лесу, жизнь в тяжелом труде и награда в виде процветающей фермы и дома. Из "Истории округа Калхун, штат Мичиган" Х. Б. Пирса (Филадельфия: L. H. Everts & Co., 1877).

накопил 7 000 долларов в виде недвижимости и 2 500 долларов в виде личного имущества. Следующим был Эдвард Бригг, сорокавосьмилетний погонщик (или водитель повозки) из Англии, с 4 000 долларов в недвижимости и 300 долларов в личном имуществе. Затем шел пятидесятилетний Генри Корриган, уроженец Ирландии. У него было самое большое состояние в округе: 30 000 долларов в недвижимости, но всего 300 долларов в личном имуществе. Его сын управлял конюшней, которой владел Корриган. Все это были преуспевающие люди, но следующей семьей, которую посетил переписчик, была семья Д. Дж. Сноу, его жены Маргарет и двух сыновей, четырех и двух лет. Сноу не указал никакой профессии и имел состояние в 350 долларов. Сразу за ним в списке значился каменщик Ричард Айвз с 4 000 долларов в недвижимости и 4 500 долларов в личном имуществе. Адвокат, секретарь, владелец конюшни, человек без профессии и достатка и каменщик - все они, предположительно, жили рядом друг с другом в одном районе. В Соединенных Штатах существовало значительное неравенство: 1 процент населения контролировал 37 процентов национального богатства, но этот 1 процент вряд ли контролировал невообразимые богатства. Это был город и страна, где не так уж много имущества разделяло каменщиков, юристов, владельцев конюшен и управляющих. Линкольн был одним из самых богатых людей в Спрингфилде, но ни он сам, ни его соседи не были очень богаты.23

Послание проповедей, речей и самого путешествия заключалось в том, что погибший президент оставил Союз в безопасности, его ценности утверждены, а свобода торжествует. Новый журнал "The Nation", который на всю оставшуюся часть века станет выразителем либеральных - в смысле XIX века - мнений, опубликовал свой первый номер 5 июля 1865 года. Его редакторы считали, что стоят на переломном этапе не только американской, но и мировой истории.

Мы радуемся не просто триумфу американской демократии, а триумфу демократических принципов во всем мире, ибо это

участвуем в успешном завершении нашей борьбы с восстанием____ Мы

Мы не пустословим, когда говорим, что если конфликт веков, великая борьба между немногими и многими, между привилегиями и равенством, между законом и властью, между мнением и мечом, не был завершен в день, когда Ли сложил оружие, то вопрос был поставлен вне всяких сомнений.24

Линкольн оказался более податливым в смерти, чем в жизни. Убийство, конец рабства, религиозные образы и проповеди, сопровождавшие его похороны, ускорили превращение Линкольна в "отца Авраама". Человек, который при жизни не мог избавиться от чувства трагедии и страдания, чье торжество по поводу возможностей республики никогда не ослепляло его к ее недостаткам, в смерти стал, по словам историка Роберта Карвардина, "пророком и проводником американской миссии".25

1

Марк Твен и Чарльз Дадли Уорнер, Позолоченный век: A Tale of to-Day, 2 vols. (New York: Harper & Brothers, 1915, ориг. изд. 1873).

2

"Учеба редактора", февраль 1891 г., Уильям Дин Хауэллс, Учеба редактора, изд. James W. Simpson (Troy, NY: Whitston, 1983), 298.

3

Charles Francis Adams, An Autobiography, 1835-1915, with a Memorial Address Delivered 17 November 1915, by Henry Cabot Lodge (Boston: Houghton Mifflin 1916), 190.

4

Основное изложение взято из книги Дороти Кунхардт "Двадцать дней: A Narrative in Text and Pictures of the Assassination of Abraham Lincoln and the Twenty Days and Nights That Followed - Nation in Mourning, the Long Trip Home to Springfield, ed. Philip B. Kunhardt (New York: Harper & Row, 1965); Victor Searcher, The Farewell to Lincoln (New York: Abingdon Press, 1965); Merrill D. Peterson, Lincoln in American Memory (New York: Oxford University Press, 1994), 14-24; Martha Hodes, Mourning Lincoln (New Haven, CT: Yale University Press, 2015), 46-91; Richard Wightman Fox, Lincolns Body: A Cultural History (New York: Norton, 2015), 3-123; W. D. Howells to W. C. Howells, Apr. 28, 1865, William Dean Howells, Selected Letters, ed. George Warren Arms (Boston: Twayne, 1979), 1: 215; "A Nation in Tears," Chicago Tribune, Apr. 17, 1865 (Chicago: Pro Quest Historical Newspapers), 2; "American Self-Control," Chicago Tribune, Apr. 19, 1865; "News by Telegraph," Chicago Tribune, Apr. 20, 1865, 1.

5

Hodes, 46-91, 117-38, особенно 21, 23; William Alan Blair, With Malice towards Some: Treason and Loyalty in the Civil War Era (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014), 234-35; "A Nation in Tears"; "American Self-Control."

6

Фокс, 34-36, 51-52, 56-58, 66-68; Ходс, 4-5.

7

Hodes, 145-56. Дрю Гилпин Фауст дает превосходный анализ похорон и скорби нации. Faust, This Republic of Suffering: Death and the American Civil War (New York: Knopf, 2008), 156-61.

8

Эрик Фонер, Реконструкция: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 (New York: Harper & Row, 1988), 245; James Oliver Horton, "Confronting Slavery and Revealing the Lost Cause," Cultural Resource Management