Qui bene diagnoscit, bene curat – эту фразу приписывают древнему врачу Галену. В переводе – «Хорошо лечит тот, кто хорошо диагностирует». Посмотреть, что же там внутри у живого человека, хотелось многим поколениям естествоиспытателей и врачей, однако до конца XIX века всё ограничивалось прослушиванием дыхательных шумов, сердечных тонов и «бульканья» в животе (вы наверняка видели эти прекрасные трубочки), а до изобретения Р. Лаэннеком чудо-устройства для прослушивания[4]– и прикладыванием уха к обнаженной груди никто не гнушался (и заметьте – безо всяких санитайзеров!). Приходилось ориентироваться исключительно на клиническую картину болезни и самые простые методы обследования больного, а чтобы заглянуть внутрь – ну, это уже будьте любезны к патологоанатому, как пациент помрет, или к хирургу в крайнем случае (хотя до XX века понятия диагностической операции не существовало – если уж резали, то наверняка). Поэтому прижизненный осмотр внутренних органов был чем-то из разряда несбыточных мечтаний, а уж о том, чтобы заглянуть в «темный предмет» под названием «голова»[5], речи вообще не было (такое стало возможным лишь через 70 с лишним лет после открытия Рентгена).

Вильгельм Конрад Рентген (27.03.1845–10.02.1923)

Эта история интересна тем, что именно Вильгельм Конрад Рентген, имея прибор, сконструированный почти за 40 лет до его великого открытия, сумел сделать верные выводы, не остановился на достигнутом, как многие ученые до него, и, не имея ни малейшего отношения к медицине, сумел каким-то особым чутьем найти применение своему открытию, природу которого на тот момент он сам еще не понимал.

В середине XIX века многие ученые примерно в одно время занимались конструированием трубок, из которых выкачивали воздух и пропускали через них электрические заряды. Одним из первых на этом поприще был немец Иоганн Хитторф, а чуть позже, в 1870‐х годах, его дело подхватил английский физик Вильям Крукс: трубка именно его конструкции оказалась наиболее распространена в то время. Устройство было максимально простым – 2 электрода, катод и анод в вакууме. Подача напряжения на электроды вызывала движение электронов от катода к аноду, поэтому лучи, как мы сейчас знаем, назвали катодными. Еще в то время Крукс предполагал, что эти самые лучи есть следствие движения электронов, но его современники-физики не приняли эту гипотезу и просто продолжали различные эксперименты с трубкой. В 1880 году, работая с этим типом трубки, ученые Голдстейн и Томпсон заметили, что защищенные экраны начинают светиться после включения трубки, даже находясь на значительном расстоянии от нее, но большого внимания этому феномену не придали.

Так вот, наш герой – Вильгельм Конрад Рентген, красавец-мужчина с окладистой бородой. По природе своей человек скромный, сторонящийся толпы, немногословный, работоспособный. Про таких говорят «себе на уме». В общем, типичный физик до мозга костей в нашем нынешнем понимании. Его ученик, русский физик Абрам Иоффе, охарактеризовал своего учителя так: «Редко можно было видеть улыбку на лице Рентгена. Но я видел, с какой трогательной заботливостью он относился к своей больной жене, как разглаживались его морщины, когда его увлекал научный вопрос, когда мы ходили на лыжах или слетали на салазках с гор». Если не заострять внимание на тонкостях и перипетиях его биографии, о которой известно и написано достаточно много, можно просто констатировать, что к 1880 году немецкий ученый стал уже достаточно видной фигурой в физике, успев после учебы в Цюрихе поработать в Вюрцбурге, Страсбурге и в Гессенском университете. Уже в 1875 году Рентген становится действительным профессором физики, а в 1888‐м возвращается в Вюрцбургский университет. Именно там и будет сделано открытие, которое принесет Рентгену мировую славу. Между прочим, за год до него Рентген был избран на должность ректора университета.

Можно подумать, что путь к великому открытию был непростым и тернистым, что на протяжении более чем двадцати лет ученый только и занимался поисками способа заглянуть в нутро человека. На самом деле никаких таких целей Рентген перед собой не ставил, а его судьбоносные для медицины выводы шли, скорее, от обратного. Спектр интересов физика был достаточно большим. До открытия своего всемирно известного метода Рентген занимался вопросами сжимаемости воды, электрическими свойствами различных материалов, поляризации света. Кроме того, в середине 1880‐х годов он стал работать с газовыми трубками Крукса.

Несмотря на занимаемый им высокий пост ректора, ученый не оставил практические эксперименты. Однако административная работа отнимала много времени, поэтому любимыми экспериментами приходилось заниматься поздними вечерами. По наиболее распространенной версии, 8 ноября 1895 г. (этот день сегодня отмечается ежегодно как профессиональный праздник всех специалистов лучевой диагностики) Рентген, уходя за полночь из своей лаборатории, выключил свет и вдруг увидел, что в комнате осталось слабое свечение. Шторы были плотно закрыты, да и на дворе была ночь. Любивший порядок Рентген решил разобраться, в чем же дело. Оказалось, свечение исходило от пластины, покрытой синеродистым барием. Осмотрев катодную трубку, с которой он недавно работал, ученый обнаружил, что просто забыл ее выключить, и снял с нее напряжение, после чего свечение пропало. Он повторил включение и выключение трубки – свечение появлялось, только когда на трубку подавали напряжение. При этом трубка находилась в плотном чехле, а пластины были завернуты в бумагу. К тому времени уже было известно, что это препятствует распространению катодных лучей. И тут голова профессора заработала на полную катушку: у него родилось предположение о том, что свечение вызывает какой-то новый вид лучей, природа которых на тот момент оставалась неизвестной. Впоследствии этот непонятный вид излучения получил название «Х-лучи» – по аналогии с неизвестными в математике (в западной практике до сих пор используется именно такое название – Х-ray, у нас же принято называть лучи по имени первооткрывателя – рентгеновскими).

Фотография руки жены Рентгена. 22 декабря 1895

Так начался эксперимент профессора, занявший, по разным данным, от недели до месяца. Оставив всякие «мирские заботы», Рентген засел в своей лаборатории, лишь изредка покидая ее и проводя бесконечные эксперименты с трубкой и чувствительными пластинами. Особенно недовольна была супруга физика, Анна Берта Рентген: муж почти перестал появляться дома, а виделись они, только когда верная жена приносила увлеченному работой Рентгену обед. Сам ученый тем временем продолжал эксперименты с трубкой, перебирая разные препятствия для еще неизвестных лучей: бумага (даже целая книга), стекло, дерево – почти ничего из этого не останавливало свечение пластины, и лишь самые плотные материалы несколько ослабляли его Проводя те же опыты