Чувствуете разницу с описанием Сальникова? В преамбуле выделены командные интересы, хотя к анкете это никакого отношения не имеет. Однако и когда он переходит к собственному достижению, — исчезает, допустим, куда-то Круликовский, и с Соснихиным борьбы вроде как не было. «Удалось» простенько пробить, а вратарь и вовсе случайно «обманулся». На мой взгляд, подобные отрывочки гораздо больше говорят о человеке, нежели пространные велеречивые воспоминания и славословия.

Эдуард Анатольевич маловато выступал с программными, если так можно выразиться, заявлениями. Здесь же, в публикации 67-го, мы найдём кое-что, и как раз по теме: «Удачливость футболиста зависит от согласованной работы головы и ног. Футболист, обладая быстротой и точностью удара, должен хорошо видеть поле, очень тонко ориентироваться в игровой обстановке, уметь из самых трудных положений выбирать верный прицел». Мастерство, несложно понять, вновь завязано с главным пунктом: «видеть поле». Удар-то, кстати, для него вещь и так обязательная, только без непрестанно работающей головы и удачи не видать. По идее, это звучит и как пожелание партнёрам. Хотя лично Стрельцов, конечно, ни о чём подобном не думал. Поучать — не его дело.

Играть и забивать — вот это для него. Мы убедились: он бывал и тем воином, что один в поле. Но постоянно свершать подвиги не по силам никому. И итог для торпедовцев вышел, прямо сказать, невесёлым — шестое место. Ожидали-то, не удивляйтесь, дубль — и чемпионство, и Кубок (перед сезоном это пожелание озвучил от имени болельщиков замечательный актёр А. Д. Папанов). А тут В. С. Марьенко на финише сообщил, что сезоном в целом доволен и что право участия в Кубке кубков (ввиду киевского грандиозного успеха) — тоже достижение. И что «Торпедо» в том еврокубке после неудач московских спартаковцев и тех же киевлян с удовольствием поборется. Поборолись, естественно. Однако с другим тренером. Но то дела будущего. Пока же вернёмся к событиям 66-го года. А именно — к дебюту торпедовцев в Кубке чемпионов. Сразу скажу, что к достойному дебюту: быть может, Виктор Семёнович и считал поэтому сезон неплохим в творческом отношении. Ведь то было вообще первое выступление советской команды в наиболее престижном европейском клубном турнире.

Уже в одной шестнадцатой финала автозаводцы получили в соперники «Интернационале» из Милана — по-сегодняшнему «Интер». Причём тогдашняя миланская команда была однозначно сильнее нынешней. Достаточно сказать, что в 1964 и 1965 годах итальянцы завоевали Кубок чемпионов. Правда, в 66-м они уже не являлись действующими обладателями почётного трофея, остановившись на стадии полуфинала. Зато завоевали «золото» национального первенства — «скудетто».

Тогда, полвека назад, местных игроков в клубах было большинство. Поэтому «Интернационале» комплектовался в основном итальянцами. Но какими! О Джиачинто Факкетти, одном из лучших защитников мира всех времён, знают, думается, и юные любители футбола. Его коллега по обороне Тарчизио Бургнич тоже долго, 11 лет, выступал за сборную Италии, цвета которой отменно защищал в те же годы (1963—1974) легендарный бомбардир Сандро Маццола. Эти мастера играли против СССР в Англии. А по окончании чемпионата мира в национальной команде оказались и голкипер Джулиано Сарти, и защитники Армандо Пикки, Спартако Ландини (тот и хавбеком мог выступить), и незабвенный Аристиде Гуарнери, который 1 ноября забьёт в матче Италии с нашей сборной единственный гол Льву Яшину. Кроме того, Лев Иванович неплохо помнил и Анджело Доменгини, от которого взял немыслимый удар ещё в 63-м (одна восьмая Кубка Европы). Ну и не забудем ещё одного нападающего, Марио Корсо, он также потом играл 1 ноября против наших. И всё-таки, когда Валерия Воронина попросили сравнить национальную команду Италии с «Интером», опытный полузащитник отдал предпочтение клубу. Ибо «легионеры» там имелись изумительные. Чего стоил испанец Луис Суарес, чемпион Европы-64, один из искуснейших, хитрейших и умнейших (чем-то в этом плане напоминавший Стрельцова) форвардов Старого да и Нового Света! Так ещё же имелся бразилец Жаир, проведший всего один матч за сборную, потому лишь, что на его правом краю действовал лично Гарринча. Третий иностранец, соотечественник Жанра, Виничио, был не столь велик, хотя погоды не портил и вышел на поделишь в Милане.

И всё-таки кто-то, не исключено, назовёт главной звездой «Интернационале» не игроков, а тренера. Им работал Эленио Эррера. Первоклассный специалист, завоевавший с различными коллективами 14 титулов, наставник той самой сборной Испании, которой лишь самодур-диктатор Франко не позволил в 1960 году сыграть с нашими. При этом глубокий теоретик, постоянно думающий о футболе. Советские журналисты и специалисты хотя и костерили оборонительные схемы, придуманные аргентинцем, однако очень уважали его. Поэтому с похвальной оперативностью отреагировали на внезапный приезд европейского мэтра в СССР, состоявшийся 31 августа. «Торпедо» в тот день играло с московским «Динамо».

4 сентября в «Футболе» вышел материал под названием «Молниеносный визит». Советские журналисты смогли задать ряд серьёзных вопросов приехавшему, как теперь говорят, «на разведку» тренеру противника. И тот, говоря о сопернике, конкретизирует: «Хорошее впечатление произвёл на меня центрфорвард торпедовцев — атлетически сложенный Стрельцов. Это зрелый и большой мастер. Несмотря на солидный вес и рост, которые предназначают его, казалось бы, в форварды таранного типа, Стрельцов почти не применяет силу. Это игрок острокомбинационного плана, и его действия на близких подступах к воротам представляют огромную опасность. Ценность такого игрока не только в индивидуальных качествах, не только в умении дирижировать оркестром форвардов. Само его присутствие на поле и стиль игры обеспечивают команде численное превосходство на том или ином участке поля. Как я увидел, для того, чтобы прикрыть Стрельцова, одного сторожа динамовцам было мало».

Тяжело найти в футбольной литературе более ясную и ёмкую характеристику. В двухматчевом противостоянии советский нападающий также окажется удостоен высокой оценки.

Первый поединок состоялся в Милане 28 сентября. Характерная подробность: за два дня до встречи «Гадзетта делло спорт» решила познакомить читателей с советскими визитёрами, посвятив автозаводцам две полосы. Так вот: по мнению апеннинских знатоков, в составе значились... Игорь Численко и Лев Яшин. И это после английского первенства, где две наши команды выступали в одной группе! Справедливости ради надо отметить, что именно в день игры итальянцы дали опровержение, однако уровень информированности тамошней пишущей братии налицо. Что ж, скоро они будут знать лихачёвцев по номерам, а одного из них выделят особо.

Хотя явно более компетентный итальянский журналист Сержио Марсотто подобрал — в нашем, правда, «Футболе» — на редкость тёплые слова в адрес гостей:

«Первый тайм с элегантной советской командой “Торпедо“ ’’Интер” провёл плохо. Мы не увидели ничего похожего на тот класс, что принёс миланцам Кубок