но приютивших меня людей, занимая примерно два квадратных метра в их комнате в коммуналке – на полу, между лежаночкой их шестилетнего сына и шкафом. По другую сторону шкафа спали хозяева. Так, к слову, и живут до сих пор многие ленинградцы-петербуржцы.

Итак, письмо.

"Я пишу на почтамте, и, естественно, бумаги здесь нет. Поэтому будь великодушен и не ругайся за блокнотную.

У тебя на бывшей работе многое перетряслось, но газета лучше от этого не стала. Да и что значит – лучше?..

Во всем остальном жизнь без изменений. Чтобы отвлечь трудовые массы от актуальных проблем современности, в городе почти перестали продавать алкоголь. Вот и сегодня – на прилавках покатишарно, а ведь 31 декабря. Впрочем, всё остальное тоже перестали продавать. Что ждет нас в полусветлом будущем – водевильно (от слов "вода" и "вилы")"…

31 декабря 1980 года… До начала перестройки оставалось пять лет.

А знакомый – умница, интеллектуал, знаток поэзии – и, скажем так, большой любитель выпить. Зашел на бийский почтамт, чтобы получить несколько рублей. Цитирую еще письмо: "время от времени получаю пятерки с ТВ или краевых газет". Пятерка, пять рублей – как раз на бутылку водки… Как бы не так – ни выпить, ни закусить. Тридцать первого-то декабря!

Кто не знает, Бийск – город, где сегодня 200 тысяч населения, где в 1980 году была и космическая промышленность, и спиртзавод, и винзавод, и пивзавод, и крупнейший в Сибири мясокомбинат, и масса других, самых разнообразных фабрик и заводов. И – покатишарно на полках магазинов.

Коротко в связи с этим я скажу о тогдашних властителях разных "уровней и ветвей" : скоты! Просто скоты!

Если бы перестройщики действительно хотели что-то перестроить (то есть сделать жизнь людей полегче), они бы это сделали. Имелось широкое поле деятельности, все возможности.

И средства имелись, – как заметил Горбачев, главный перестройщик.

Они хотели другого. Поэтому и подняли первым делом страшную шумиху. О свободе, гласности…

Советскую власть угробил дефицит. Причем не продовольственный (голода как такового в СССР не было), а тряпочно-шмоточный, штучно-дрючный, так бы я выразился. (Мясо – отдельная, серьезная и тяжелая тема, которая выводит на совсем, совсем другие проблемы…).

О тряпках и штучках-дрючках. Начнем с последних. Как-то, перед самой перестройкой, государство закупило гигантское, судя по всему, количество японских авторучек. Заходишь в контору, по нынешнему – офис, и сразу видно на столе яркую штучку… Советское, даже и добротное, в основном вид имело блёклый, тусклый, стандартный.

Но это так, в общем-то, пустяки. С одеждой-обувью – уже сложнее. Голым тоже никто не ходил – но как тяжко доставалась мало-мальски приличная вещь! А импортное – и советское – небо и земля.

Запомнилось мне когда-то такое, где-то вычитанное… Западная фирма по пошиву мужских рубашек готовится к оптовым продажам. Для советских представителей подбирают партию (причем как бы негласно) самых скромных по виду и цвету – знают, что советские всё равно именно эти рубашки и выберут, для всей огромной страны… Но даже эти рубашки, австрийские (или там румынские, индийские ) – просто шик-блеск по сравнению с советскими.

Можно представить, как всё обстояло. В министерстве внешней торговли (или где еще там), существовал даже не отдел, не бюро, а какая-нибудь группа: начальник и несколько сотрудников. Ездили они за кордон, лично для себя закупали самое модное, изысканное; для страны – самое серенькое, притом в очень малых количествах. И очень гордились тем, что они, их родня одеваются совсем не так, как вся наша страна. Хотя никаких указаний по закупке серости ни от кого не получали! А так… Просто когда-то въелась мысль, и никак не выедалась: советский народ должен строить коммунизм, а не в шикарных рубахах расхаживать.

Вот ведь с чем следовало бороться, вот что перестраивать – перестройщики хреновы!

Если сравнивать нынешнее время – и советское, и говорить о главном, то можно сказать так.

В прежнее время у людей было главное, фундаментальное: бесплатное жилье, бесплатная медицина и бесплатное образование. Однако улицы выглядели серыми, скучными, унылыми, в магазинах – шаром покати, хотя и голым, голодным никто не ходил.

Не хватало, по сути, мишуры: ярких тряпок, фантиков, ленточек, и собственно мишуры как таковой, чего сейчас – в полном преизбытке. Построенное, созданное оставалось перевязать разноцветными ленточками – и посыпать мишурой. Людям понравилось бы : красиво!

Вместо этого всё построенное срыли вместе с фундаментом – и котлован посыпали мишурой. И обвязали лентами безопасности, коих сейчас на каждом шагу.

Красиво!..

"Казалось, Сталин не уничтожил русской идеи. Но это только кажется. Ему удалось порвать связь времен. Он выморил русскую интеллигенцию, он подменил энциклопедичность русского просвещения обычным ликбезом и заучиванием марксистских догм… Меня настораживают разговоры о перестройке, смелые разоблачения организованной преступности и т.д. Желание улучшить аппарат подавления, уничтожения и унижения – опять что-то бесовское накатывает на мой народ…".

Актёр Георгий Бурков (1933-1990). Из дневника.

Большим острословом представила перестроечная пресса премьер-министра Виктора Степановича Черномырдина. Бессчетное число раз повторяется его эпохальная фраза: "Хотели как лучше, а получилось как всегда". Хотя, как выяснилось, и не он это придумал, и придумать не мог – просто повторил.

Вся страна похохатывает над этой фразой, но открываю "Санкт-Петербургские ведомости" за 24 ноября 2005 года, ищу рубрику "Аккорд недели" Виктора Кошванца, вижу заголовок: "Как хотели, так и получилось". Всё гениальное просто! Взглянул же человек на "крылатые слова" по-другому, чуть поразмышлял… Краткая цитата: "Как всегда" плохо выходило ведь только для населения, а у возглавляемого им правительства и прочих чиновников всё при любых обстоятельствах было о,кей".

Довелось как-то прочитать высказывание ученого человека и в адрес самого Виктора Степановича, запомнил: " достаточно несколько минут послушать Черномырдина, чтобы понять – это невежественный человек"… А каков его патрон, Б.Н.Ельцин? Уж у него-то всяких "эпохальных" фраз – хоть стой, хоть падай, хоть плачь, хоть смейся.

Как попал этот тандем на самую вершину власти в культурной, образованной, цивилизованной, действительно самой читающей стране? Кому был выгоден? Непочатый край для работы историков. А лучше бы – юристов, следователей, прокуроров – по горячим-то еще следам…

Перебирая письма, нашел давнее, американское… От Прохора Григорьевича Мартюшева, мужа моей тетки Галины Васильевны Атамановой-Мартюшевой.

Познакомились