На момент написания НАСА продолжает делать потрясающие открытия в глубинах космоса и выполнять полеты, имеющие огромное научное значение. Несмотря на непрекращающиеся бюджетные проблемы и непостоянство отношения публики к космическим исследованиям, НАСА воплощает в себе лучшее, что есть в человеческой природе, и демонстрирует неуклонную приверженность науке и исследованиям. Также важно отметить, что сейчас, в 2019 году, множество очень талантливых – и страстно увлеченных – людей стремятся сделать так, чтобы пилотируемые полеты оставались для администрации приоритетными. Если человек когда-нибудь полетит на Марс, то это будет сделано благодаря трудам этих астронавтов, ученых и администраторов.

В ходе работы над этой книгой я имел честь разговаривать с двумя настоящими астронавтами. Это был поистине вдохновляющий опыт – и я глубоко благодарен за щедро потраченное ими время. Анна Фишер, одна из первых женщин-астронавтов (которая к тому же проходила подготовку во время беременности!) помогла мне понять, каково это – жить и работать в космосе, не только в плане физики и деталей быта, но и в плане реальных ощущений. Я очень многим ей обязан.

Второй астронавт, с которым я общался, пожелал сохранить анонимность, и я уважаю это решение.

Я хотел бы также поблагодарить Меган Самнер из Космического центра Джонсона и Энди Тернейджа из Ассоциации исследователей космоса за их помощь.

Ни одна книга не попадает в типографию без вклада целой команды людей. Я хотел бы выразить благодарность моему агенту Рассу Галену, моему пресс-агенту Эллин Б. Райт и Алекс Ленсинкси (неизменно). Фред Ван Ленте помог мне разобраться с некоторыми сюжетными сложностями и найти нить, когда она начинала теряться.

Большинство книг к публикации готовит один редактор, а у этой было целых три: Уилл Хинтон, Джеймс Лонг и Приянка Кришнан. Все они внесли свой творческий вклад и приложили немало труда, чтобы упорядочить мой хаос. Без них этой книги не было бы.

И, наконец, я хотел бы выразить свою бесконечную благодарность и любовь моей жене Дженнифер. Всякий раз, когда мне грозит опасность рухнуть в бесконечную холодную пропасть (что часто случалось, пока я это писал), Дженнифер была моей страховкой, моей персональной системой жизнеобеспечения – и всегда готова была вытянуть меня обратно к безопасности, свету и теплу.

Дэвид Веллингтон

Нью-Йорк

2019