веселое заведение располагалось прямо напротив здания начальной школы. И местное население очень старалось закрыть кинотеатр к херам. Дело попало к судье, который разделял общественные интересы. Однако киносеть «Киска» (принадлежавшая парню по имени Винсент Миранда) была легально зарегистрирована в Лос-Анджелесе и вовремя совершила в округе немало политических инвестиций. Каждая рекламная листовка киносети «Киска» была украшена фотографией Винсента Миранды, жмущего руку мэру Лос-Анджелеса Тому Брэдли. И судья вынес решение, достойное самого Соломона. Поскольку в кинотеатре было два зала, в одном могли и дальше крутить порнуху. Но второй был обязан показывать материал иного качества. Вначале компания честно старалась, чтобы схема со вторым экраном работала. В этом зале крутили зарубежные фильмы («Жена-любовница», «Хлеб и шоколад», «Божественное создание», «Дозор любви выходит в полночь»), но публика не шла, поэтому его превратили в зал повторного проката. В итоге по соседству с новым порнофильмом с участием Дженнифер Уэллс или Секи можно было посмотреть «Мальтийский сокол» или «Гражданина Кейна». Когда и это не помогло, компания просто забила на все, что происходит во втором зале: главное, чтобы благодаря ему работал первый. Со временем этот зал стал помойкой для прокатчиков, которые бросали туда все, что обязано было побывать в кино по контракту.

52

Гэри Гоцман говорил мне, что именно роль в этой восхитительной сцене побудила Джонатана Демми взять Чарльза Нэпьера в свой фильм «Гражданская волна» – на роль, которая стала для него прорывной.

53

«Ящик Пандоры» – немой фильм Г. В. Пабста (1929), Луиза Брукс – один из первых (и очень нестандартный по более поздним меркам) секс-символов мирового кино. – Прим. пер.

54

Имеется в виду фильм «Весь этот джаз» (1979). – Прим. пер.

55

Сценаристка Келли Кури (р. 1957) в 1992-м получила «Оскар» за сценарий к фильму «Тельма и Луиза». – Прим. пер.

56

Американский тяжелый крейсер «Индианаполис» был потоплен японской подводной лодкой 30 июля 1945 года. Из команды в 1200 человек 300 погибли сразу при затоплении судна, а еще больше 500 – в следующие четыре дня, пока ждали помощи на поверхности океана. По разным оценкам, от 60 до 80 человек погибли от нападения акул. Квинт, персонаж Роберта Шоу в фильме Спилберга «Челюсти», выжил в этом аду и рассказывает об этом персонажам Шайдера и Дрейфуса. – Прим. пер.

57

«Дневник Дэвида Холцмана» (1967), экспериментальный фильм Джеймса Макбрайда в жанре мокьюментари, рассказывает о нью-йоркском киномане, заменившем любовью к кино все другие интересы в жизни. Главную роль в фильме сыграл актер, режиссер и сценарист Л. М. Кит Карсон (1941–2014). – Прим. пер.

58

Когда я попал на свой первый кинофестиваль, «Сандэнс» 1992 года, со своим первым фильмом «Бешеные псы», Ларри Эстес (человек, запустивший «Секс, ложь и видео») познакомил меня с Гейл Энн Хёрд, которая в то время была самым большим кинопродюсером в мире благодаря «Терминатору-2», а по совместительству – женой Брайана Де Пальмы. Когда нас представили друг другу, я сказал: «Ваш муж – мой герой, но мой фильм ему не понравится».

Она спросила: «Почему вы так думаете?»

Я ответил: «Потому что в нем сплошные говорящие люди. А ему не нравятся фильмы, где люди просто говорят».

Она очень удивилась и сказала: «Надо же, как хорошо вы его знаете! Да, он не любит фильмы про говорящих людей. Он буквально вчера сказал мне об этом».

59

Недавно я спросил мистера Де Ниро: можно ли считать все эти видеоэксперименты Джона искренним творческим порывом, или это был лишь предлог для того, чтобы девушки раздевались у него на глазах? Он засмеялся и ответил: «Я думаю, это был только предлог».

60

Актриса Дженнифер Солт так же важна для ранних фильмов Де Пальмы, как Нэнси Аллен – для более поздних. Она снялась в его первом фильме, «Свадебная вечеринка», украла все внимание зрителей в «Модном убийстве», затем сыграла центральные роли в «Привет, мама!» и «Сестрах». Они с Де Пальмой некоторое время жили вместе в Гринвич-Виллидж, и он снял про нее динамичную короткометражку под названием «Дженнифер».

61

В 1967 году Луис Бунюэль снял фильм «Дневная красавица», в котором повторяются многие хичкоковские мотивы. Главную роль, как и в «Отвращении» Полански, там играла Катрин Денёв. Подробнее о взгляде Полански на своих женских героинь (который разделял и Бунюэль) Тарантино пишет в главе «А теперь поспекулируем». – Прим. пер.

62

Этой репликой, произносимой сладким голосом главной актрисы Евы Габор, заканчивалась каждая серия «Зеленых просторов». – Прим. пер.

63

Чешский фильм Иржи Менцеля (1966), получивший «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. – Прим. пер.

64

Британский фильм Романа Полански (1966). – Прим. пер.

65

Тут надо отметить, что многие классические фильмы Хичкока – «Окно во двор», «Головокружение», «Веревка» – к этому времени давно сошли с экранов кинотеатров и не показывались по телевидению уже много лет.

66

Канадская компания Molson – старейшая пивоварня в стране. – Прим. ред.

67

Дуэйн Джонс в «Ночи живых мертвецов» и «Гандже и Хессе»; Уильям Маршалл, достойно сыгравший «Блакулу»; крохотная и почти комично вульгарная Кэрол Спид в «Эбби»; Кен Фори в роли энергичного спецназовца в «Рассвете мертвецов», да Лайл Уилсон в «Сестрах» – вот и все значимые чернокожие персонажи в хоррорах 1970-х.

68

Пол Уильямс – режиссер был по-настоящему яркой фигурой независимого кино. Его фильм о старшеклассниках «Не в своей тарелке», действие которого происходит на Лонг-Айленде, а главные роли играют Барри Гордон и Джон Войт (еще до «Полуночного ковбоя»), – очаровательная безделица, неожиданно обрушивающая на потерявшего бдительность зрителя мощный финал. Уже после «Полуночного ковбоя» Войт сыграл у Уильямса снова, в интересном «Революционере» (где также снималась Дженнифер Солт). На ранних стадиях работы над «Злыми улицами» (где Эд Прессман чуть было не стал продюсером) Мартин Скорсезе пытался застолбить Войта на роль, которую в итоге получил Харви Кейтель. В ходе этих танцев вокруг Войта Скорсезе даже подыскал роли для Дэвида Провала и Ричарда Романуса, которых он встретил в актерском классе Войта в Лос-Анджелесе.

69

В свои нью-йоркские хипповые годы Де Пальма снял полностью полиэкраном (необычный шаг для того времени) спектакль «Живого театра» «Вакханки» по Еврипиду. Фильм назывался «Дионис в 69-м» и, несомненно, повлиял на создание одного из самых удачных эпизодов в фильмографии Де Пальмы – перформанса «Стань черным, крошка» в картине «Привет, мама!». Добавим,