Я разливаю по бокалам остатки янтаря из бутылки. И понимаю: разговор завершен. Мы сказали читателю все, что могли.

Камера отдаляется, уходит вверх, фигурки автора и героя уменьшаются, камера незримо пересекает потолок, и мы видим удаляющийся деревянный дом, стоящий среди белоснежной, бесконечной равнины, заваленной снегом до самого горизонта. К дому не ведут никакие дороги, но над кровлей пока еще поднимается робкий дым.