Палтени. В начале XV века он стал королевским владением, а затем его приобрело семейство Стаффорд. Здание славилось великолепным главным холлом с крышей на деревянных балках; он сохранился по сей день вместе с одной из четырех угловых башен. Второй холл, ныне не существующий, был пристроен к первому примерно в 1430 году. Пенсхерстом управлял сэр Томас Болейн (живший в замке Хивер). Генрих владел этой резиденцией до самой смерти и, вероятно, использовал ее во время своей связи с Мэри Болейн. В 1552 году Эдуард VI подарил этот дом сэру Уильяму Сиднею.

Когда лихорадка прошла, Генрих, как добрый сын Церкви, решил отправиться в паломничество, чтобы воздать хвалу Господу за выздоровление. Однако Церковь, как ему было известно, находилась под угрозой. В 1517 году монах из Виттенберга по имени Мартин Лютер прибил гвоздями к воротам местного собора список из девяноста пяти тезисов, в которых изобличал злоупотребления духовенства, такие как продажа индульгенций, и отвергал власть папы, святые реликвии, паломничества, покаяния и целибат священников. Осужденный папой, Лютер отказался умолкнуть, и в 1521 году Карл V вызвал его предстать перед Вормсским сеймом, где мятежный монах заявил то же самое. К тому времени он уже имел множество последователей, особенно в Германии, где вызванные его проповедью разногласия привели к беспорядкам. Ересь Лютера быстро распространилась по всей Западной Европе и была признана одной из наиболее серьезных угроз не только для Римско-католической церкви, но и для единства всего христианского мира.

Лютер выступал за более личную веру, за возможность каждого человека обращаться с молитвой напрямую к Господу, а не через посредничество Девы Марии, святых и священников. Это делало ненужными многие обязанности духовенства, как и большинство таинств, из которых Лютер признавал только два – крещение и евхаристию. Уже тогда он и его последователи критиковали доктрину пресуществления, утверждая, что освященная гостия не становится – чудесным образом – телом и кровью Христа, а просто символизирует их. Основой новоявленной религии была вера, а не ритуал и церемониал.

К 1521 году лютеранство (до 1529 года оно не называлось протестантством) проникло в Англию, где пустило корни на благодатной почве – в университетах, а также среди некоторых последователей Нового учения. Власти, разумеется, запрещали еретические трактаты и памфлеты, но они распространялись втайне, хотя карой за ересь была смерть на костре.

Монархи, в том числе и Генрих VIII, не могли допустить, чтобы ереси вроде Лютеровой давали всходы: новые доктрины вызывали социальные разногласия, толкали людей к бунтам и даже революциям, которые разрушали политическую конструкцию из Церкви и государства. Как заметил Генрих, «из-за непослушания одного человека многие стали грешниками». Эти новые идеи «лишили князей и прелатов всякой власти и всякого авторитета»16. По мнению короля, толковать религиозное учение должны были те, кто лучше всех мог понять и интерпретировать его, а не простолюдины. Генрих был совершенно чужд эгалитаризма и, более того, считал его опасностью для устоявшихся представлений о порядке и иерархии в христианском обществе.

И Карл V, и Франциск I имели особые титулы, дарованные папой: Карл был «Католичнейшим королем» и «Защитником Святого престола», Франциск – «Христианнейшим королем». Генрих начиная с 1512 года намекал, что тоже не прочь получить какой-нибудь титул. Теперь король, встревоженный тем, что он вычитал у Лютера, решил, что имеет шанс заработать его. В 1521 году по настоянию Уолси он написал небольшой трактат с едкой критикой Лютера, которого назвал «сорняком, дряхлой, больной и злобной овцой»17. Книга была озаглавлена: «Assertio Septem Sacramentorumadversus Martinus Lutherus» («Защита семи таинств от Мартина Лютера»).

Королю помогал Ричард Пейс, который перевел для своего государя вызвавшее много споров сочинение Лютера «De Captivitate Babylonica» («О вавилонском пленении Церкви», 1520) и последовавшую за ним папскую буллу об отлучении мятежного монаха от церкви. Томас Мор «выделял и расставлял по местам основные темы»18; вместе с Джоном Фишером и другими он также оказывал королю практическую помощь и давал советы, пользуясь своим знанием творений Отцов Церкви. Тем не менее автором книги от начала до конца можно смело считать короля, для которого работа над ней стояла на первом месте – перед государственными делами и даже выездами на охоту19. В предисловии Генрих объяснял, что труд явился «первым детищем его ума и кое-какой учености», что он счел своим долгом написать эту книгу, «дабы все увидели его готовность защищать Церковь при помощи не только своего войска, но и силы своего разума».

«Что за ядовитая змея вползла к нам и называет Святейший престол Рима „Вавилоном“, власть Папы – „Тиранией“, а святейшего епископа Рима – „Антихристом“?» – громогласно вопрошал Генрих. Томас Мор убеждал его смягчить выражения на том основании, что папа «такой же принц, как и вы, и между вами могут возникнуть недружелюбие и война. Поэтому, как я думаю, если уж и касаться его власти, лучше делать это более тонко». Но Генрих не слушал Мора. «Нет, этого не будет, – заявил он. – Мы столь многим обязаны Римскому престолу, что никакая честь, оказанная ему нами, не будет чрезмерной»20. Спустя годы у него появится причина горько сожалеть о том, что он не последовал совету Мора.

«Assertio…» была завершена к маю 1521 года. Уолси выставил копию рукописи у Павлова креста, где произведения Лютера подверглись публичному сожжению21. В июле книгу короля напечатали, и тридцать подарочных экземпляров отправили в Рим; один, красиво переплетенный в золотую парчу, предназначался лично для папы Льва X, причем Генрих собственноручно вывел на нем посвящение22.

Папа воссылал хвалы Господу, сделавшему такого монарха защитником Церкви, и удивлялся тому, что Генрих нашел время написать этот трактат: это было весьма необычным занятием для короля. Желая выразить Генриху благодарность, папа спросил царственного автора, какой титул тот хотел бы получить. После недолгого обсуждения, в ходе которого были предложены варианты «Наиправовернейший» и, что было вовсе неуместно, «Ангелический», Генрих выбрал «Fidei Defensor» («Защитник веры») и получил его согласно папской булле от 11 октября 1521 года23.

Книга Генриха широко разошлась в Англии и за рубежом, выдержав на протяжении XVI века двадцать изданий. В феврале 1522 года в Англию прибыл папский легат и официально вручил Генриху буллу. Новый титул короля был во всеуслышание провозглашен в Гринвиче, после чего «Защитник веры» с процессией прошествовал на торжественную мессу под триумфальные звуки фанфар24.

Однако Лютер был не из тех, кого может запугать какой-нибудь король. Он ответил пламенной диатрибой, упрекая Генриха в том, что тот беснуется, «как шлюха в припадке недовольства»,