Это в прозе можно наплевать на четкий ритм, рифму и смысл — и поставить в нужное место во фразе первое наиболее подходящее по смыслу слово. Поставить туда — куда автору надо. Чтоб подчеркнуть что-то, или придать фразе иной смысл, или поразить читателя. А вот с поэзией такой номер не пройдёт!

Гениально сказал на эту тему сейчас почти забытый, вероятно, из-за своей про-коммунистической направленности, Маяковский:

«Поэзия — та же добыча радия!

В грамм добыча — в год труды!

Изводишь единого слова ради

Тысячи тонн словесной руды!

Но как испепеляющее слов этих жжение

В сравнении с тлением слова-сырца!

Эти слова приводят в движение

Тысячи лет — миллионов сердца!»

Пушкин и потому будет популярен и в будущем, что его природный дар, талант, гений позволял ему чётко и абсолютно точно подбирать эти нужные слова! И поскольку таким талантом и даром сейчас мало кто реально обладает, нам вряд ли когда понять, сколько тут — от Бога и родителей, а сколько — результат бессонных ночей и творческих мук и метаний! Пушкин не любил выставлять на показ свою «кухню» творчества, предпочитая делать это в каком-нибудь Болдине, или просто при закрытых дверях!

Но одно можно сказать точно: он никогда не требовал от читателя, чтоб тот проводил над его произведениями — «работу ума»! То есть — разгадывал сложные «намёки», или недосказанности, или перечитывал по пять раз строки, пытаясь понять — что же автор имел в виду?!

Пушкин всё дорабатывал — сразу до логического конца, и добивался простоты звучания фразы, абзаца, произведения.

Профессиональные критики и «элитные» поэты, творчество которых ценят только высоколобые эстеты из их узкого самодостаточного замкнутого кружка акмеистов, джетчуков, постмодернистов, абстракционистов, и прочих «истов», могут не согласиться с этим мнением. Но мне, как нормальному современному читателю их мнение глубоко ортогонально: у меня есть своё! А своё всегда правильней и важней — потому что своё!

Именно к этому я и призываю всех нормальных читателей: читайте больше! Читайте поэзии — разной! И уж потом, сравнив с Пушкинской звонкой и простой строкой — делайте свои выводы!

Пушкин писал чётко и ясно, и его произведения запоминаются ещё и потому, что он создал реально ярких и «объёмно» смотрящихся героев! Они у него, вот именно — не плоские и картонные, как большинство несколько абстрактных и утрированных героев «навороченной» современной и древней поэзии, а — практически настоящие, реальные и живые, люди! Тут и Онегин — зажравшаяся и пресытившаяся жизнью светского бездельника и прожигателя халявных дядиных денег, сволочь. Только тогда более-менее почувствовавшая угрызения совести, когда пристрелил, из-за своей же дури, лучшего друга.

Тут и Татьяна — провинциалка, набравшаяся смелости пойти против традиций и моральных установок своего времени. А в конце — просто вредная дура, решившая мелочно отомстить за свои «унижения» — отвергнув любовь «нагулявшегося по Европе» Евгения. (Мы все знаем: женщины ещё и не такие глупости делают. Только чтоб кому-то, сделавшему им когда-то больно — отомстить!..)

Тут и Ленский — наивный и мечтательный… баран! Ничего кроме своего раздутого самомнения и сомнительной любви к даме, которую лишь подержали за руку, не желающий видеть. Как и реально — воспринимать факты, и внимать доводам рассудка.

Тут и царь Додон — лицемер, обещавший волшебнику одно, а как дошло до дела — сразу пошедший на попятную сексуально озабоченный старикашка…

А уж что касается прозы — то долго перечислять те великолепные исторические — фактически — исследования, которые Пушкин навечно оставил в русской литературе. Достаточно вспомнить «Арапа Петра Великого» — получившегося поистине шикарно колоритным, вероятно, потому, что написан на историческом и фамильном материале!

И «Царскую невесту» — трагедия, положенная на музыку гениальным Римским-Корсаковым, и стоящая в одном ряду с такими шедеврами, как «Гамлет», «Илиада», или «Отелло».

Но ограничимся пока этими, не касаясь «Капитанской дочки» и «Повестей Белкина». Про прозу Пушкина можно говорить много. Но нам сейчас важно одно: он и её писал чётким, простым и ясным, русским, языком!

Ну а ещё хочется напомнить: именно Пушкин первым ввёл в обычаи русской словесности, и литературное творчество, традицию делать это — именно на русском языке! А до этого вся знать, и все «образованные» люди того времени писали и изъяснялись на французском. (См. «Войну и мир».) А ещё до этого, при Анне Иоановне — на немецком!

А ещё Пушкин первым же ввёл в литературу понятие Авторского Права — а до этого любой желающий мог взять чужие стихи и поместить в свой сборник — под своей фамилией. И ведь — помещали!

И если в школьной программе до сих пор на непоколебимых позициях стоят его «Сказка о царе Салтане», «Сказка о золотом петушке», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Евгений Онегин», и другие стихи — это как раз и является первейшим показателем и его значимости для русской литературы, и воспитательного значения этих «Лжей, да намёков» для детей всех поколений!

То есть — если пытаешься прыгнуть выше головы — делай это с мозгами, и трезво оценивая свои возможности, а не как «старуха», возжелавшая стать владычицей морскою, поставив себя даже выше рыбки! Какая же «рыбка» такое потерпит?! (А если честно — на месте старика любой из нормальных мужчин просто пожелал бы себе — новую старуху!!!)

Если, как царь Додон, обещал «волю первую твою я исполню как свою!» — будь любезен: держи слово! Тем более ты — царь! И с тебя берёт пример вся страна! Иначе тебя петушок — в темя, и — мементо мори!

Ну и так далее.

Поклонимся же ещё раз мысленно этому Титану поэзии и прозы — Александру Сергеевичу, и… Перечтём ещё раз что-нибудь из его огромного (10 томов!) наследия!

И если кто-то впервые для себя откроет там «Сказку о царе Никите и его сорока дочерях», и от души посмеётся, — я буду только рад!

5. Суть и смысл писательства в современных реалиях

Если посетить такие порталы, как Самиздат, Проза. Ру, Автор Тудей, ЛитЭра, ЛитМир, ЛитРес, и многие, многие другие, становится понятно, что число пишущих, и желающих выразить свои чувства и мысли стало гораздо больше, чем, скажем, сто лет назад: речь идёт о буквально о миллионах начинающих, и не очень, авторов!

Есть в общедоступных Сетевых библиотеках и десятки учебников или статей для таких начинающих. Типа: «Как пробить