Перевезите товары с базы, а?» Товары с базы едут в магазин, а почти центнер сыра — в студенческую столовую, где всякий деликатес вызывает непременно одобрение публики. И это — только один из фрагментов чрезвычайно разнообразной судьбы завхоза. О чем только не приходится ему думать и заботиться: о мешках и ведрах, о ценах на кашу «Артек» и сливочное масло, о лошади, о «кухонном мальчике», о лампочках, о микроклимате среди поваров, о полевых туалетах, о молоке и овощах, о простынях и матрацах, о койко-местах и накидках от дождя.

Но кухня все же самая главная забота заведующего хозяйственной частью отряда. Чтобы конфорки на плите работали бесперебойно, хотя они «летят» с железной методичностью, а это значит, что ужин, завтрак или обед задерживается, повара ругают завхоза, отряд шумит, а завхоз мечтает посмотреть внимательно в глаза тому, кто делает такие конфорки к электроплитам. Чтобы мойка, не дай бог, не забилась — не дождешься сантехника. Чтобы продуктов было хотя бы на два дня вперед. Чтобы холодильники не размораживались. Чтобы… Впрочем, круг обязанностей и забот завхоза стал немного понятнее. А мы снова вернемся на кухню.

То обстоятельство, что сытность, вкусность блюд — важнейшая задача котлопункта, мы уже знаем. Однако есть еще одна проблема. Если на улице тепло, то решение ее практически мало вероятно. Если же сыро и холодно — чуть полегче. Речь идет о едва ли не самом скверном насекомом — мухе. С нею идет тотальная война с применением самых современных аэрозолей, традиционно дефицитных липучек разного рода, настоев из мухомора, наконец, резиновой мухобойки, выполненной с равной степенью дизайнерского мастерства. Иногда помогает, но не так эффективно, и тривиальное полено. «Когда они летят, то не знаешь, за что и схватиться». Воюют с ними все. И нет-нет да и возникнет в голове шеф-повара шальная мысль: «А если бы каждый из двухсот человек убил бы по одной мухе? А по две? У-у! А по три? Вот было б здорово, а?» Шутки шутками, а не всегда еще санэпидстанция может помочь достаточным количеством соответствующих средств. А лозунг «Муха — «разносчик заразы» знаком нам, наверное, еще с младшей группы детского сада.

Столовая. Это понятие в линейных отрядах давно уже потеряло свой первоначальный смысл. Столовая для студентов не только место, где можно поесть. Она же клуб, дискотека, дансинг, актовый зал, концертная площадка, постоянно действующий вернисаж, уютный дом, к которому ведут все тропинки! Здесь проводятся собрания, концерты, танцы и прочие развлекательные мероприятия. На стенах столовой можно увидеть все, чем так щедра студенческая фантазия. Агитационный плакат:

Пока не выполнишь программу,

Ты вряд ли повидаешь маму.

Плакат, призывающий соблюдать технику безопасности, с названием «Мужик-схема». На нем пронумерованы все точки местности, где может произойти нарушение ТБ со всеми вытекающими из этого последствиями.

Стихи, обязывающие проявлять заботу о своих ногах:

Потерял ты свой сапог —

На работе ног промок.

Потерял второй сапог —

Получил гангрену ног.

О художественно-эстетическом уровне говорить не будем, но полезность такого сочинения очевидна.

Каскад остроумия и неожиданных предметов отражения можно найти в стенгазетах бригад, конкурс среди которых довольно часто проводится в отрядах. Вот газета «Грязные пальчики». В ней вопрос: «Чем отличается обезьяна от человека?».

Ответ: «Ни одна обезьянья рука не собрала еще картошки хотя бы с одного гектара». Еще немного и стенгазетчики бригады № 10 чувашковского отряда могли бы сделать вывод, будто человека из обезьяны делает… картошка. Но не будем вдаваться в дебри эволюции, дарвинизма и происхождения человеческого рода.

Выдержки из «Словаря-минимума браздаря» в газете «Барабулька» бригады № 6:

Бригадир — палочка-погонялочка, палочка-выручалочка.

Ведро — необходимая часть тела и дела браздаря.

Обед — остановись, мгновенье.

Поле — объективная реальность, данная нам в ощущениях, наиболее острых в области поясницы, коленных суставов…

Смысл всех подобных сентенций, стихов, призывов на стенах столовой в том, чтобы снять в какой-то мере психологическую усталость в отряде. Это прекрасно понимают комиссары и относятся к оформлению весьма щепетильно.

В столовой матмеха во всю стену хорошо выписанный красноуфимский пейзаж: железная дорога, изгибающаяся между гор, и три красных огонька на последнем вагоне уходящего поезда. На смонтированном светофоре к концу уборочного сезона горит «зеленый». Куда идет поезд? Конечно, домой! В Свердловск, а он и есть «дом для всех».

Тема дома едва ли не самая популярная среди браздарей, браздарок, грузчиков, поваров и остальных бойцов отряда, что вполне естественно выражается и в настенных произведениях. Но не только в них, разумеется.

Из рассказа телефонистки: «Ой, чего только не наслышишься, когда студенты с домом разговаривают. Нынче-то вон как холодно. Об этом и говорит. Одна девочка кричит в трубку: «Мама, я прямо не знаю что делать? Сплю у открытой форточки, хожу без шапки, пью холодную виду, а заболеть не могу. Что делать, мам? Иначе ведь отсюда не уедешь!»

Что поделаешь, бывают среди студентов и такие, но в самом деле из колхоза можно уехать только по болезни. Иначе, так считают все командиры, комиссары и другие организаторы, трудно справиться с заданием по уборке. Ибо каждый уехавший оставляет на других свою часть работы. На сложность погодных условий сетуют каждый год, но в 1983 году они были почти катастрофическими: дождь, холод не прекращались несколько недель. На этот случай в отрядах есть своя медслужба, задача которой — поддержание соответствующего тонуса и здоровья в отряде.

Медпункт. Он обычно находится, в одной из комнат общежития. Там чистенько, марлевые занавески создают кой-какой уют, пахнет медикаментами. Хозяин в нем, как правило, студент-старшекурсник Свердловского медицинского института, прошедший определенную подготовку. В его компетенции: лечить насморки, простуды и некоторые другие отклонения от здорового состояния организма. В других случаях он просто рекомендует командиру дать человеку отдохнуть денек-другой в общежитии либо отправить в Свердловск. Медпункты отрядов централизованно снабжаются медикаментами и необходимыми средствами лечения. Определенное количество денег из бюджета отряда всегда выделяется для приобретения лекарств.

Как только погода резко ухудшается, сразу же у двери комнаты медработника выстраивается очередь на прием. «…Поражаюсь, — удивлялся один из медиков, — как можно ехать в колхоз с такими болезнями. Одна с астмой приехала, задыхалась в борозде. Едут «печеночники», «язвенники», «сердечники». А тут нагрузка приличная, сразу же дает о себе знать обострениями… Один пришел: голова болит. Измерил температуру, посмотрел горло, послушал легкие — чисто, давление в норме.

— Не может быть, говорю.

— У меня вот еще живот болит. — Проверил. Малоубедительно.

— Еще рука.

— !!!

В таких случаях, конечно, отправляю к командиру, а тот на поле.

…Некоторые прямо заходят