Бобби Камминс, глава британской благотворительной организации Unlock по трудоустройству и социализации бывших заключенных:

«Если вы хотите оставить криминальный мир в прошлом, то тюрьма может стать хорошим местом для реабилитации. Но вот если вы, как Хейг, в свое время решили посвятить себя преступному образу жизни, то тюрьма — лучший университет в мире. Потому что нигде больше нет такого количества людей с самыми разными навыками и знаниями. И поэтому здесь, за решеткой, Хейг начинает планировать свой следующий шаг».

На современном сленге это, кажется, называется «нетворкинг». Что ж, все новое — хорошо забытое старое!

Оказавшись в камере, Джонни Хейг знакомится с разными сомнительными личностями. Среди них оказался некий господин, глубоко погруженный в юридические тонкости. С этим приятным собеседником наш мошенникнеудачник и проводит долгие ночи в обсуждениях разных подходов и сложных понятий юриспруденции. А главное внимание Хейга в какой-то момент поглощает такая штука, как corpus delicti, то есть состав преступления.

Кстати, с этим термином связан презабавный случай из британской истории. Где-то в XVII веке в городе Кэмпден бесследно исчезает человек. Власти начинают расследование, находят трех сомнительных личностей, обвиняют их в убийстве этого самого человека и отправляют на виселицу. Но проходит пара лет — и внезапно тот самый «убитый» возвращается домой, живой и невредимый. Потрясенным кэмпденцам он рассказывает восхитительную историю: как его похитили, увезли в Турцию, держали в качестве раба, а потом он чудом умудрился сбежать и смог добраться до родины. Этот инцидент вошел в историю как «Кэмпденское чудо».

Но если для одних возвращение убитого с того света стало чудом, то для других эта история была далеко не такой веселой: получается, что следствие вынесло ошибочный вердикт, который стоил жизни трем невиновным людям. С тех пор вплоть до сегодняшнего дня британцы свято верят, что наличие тела является главным поводом для рассмотрения дела об убийстве. А само выражение corpus delicti буквально так и переводится — «тело преступления».

И вот заключенный Джон Джордж Хейг, размышляя о тонкостях британских законов, в какой-то момент понимает: милое выражение «Нет тела — нет дела» можно понимать буквально! И в дополнение к этой «светлой» мысли вспоминает о томсамом деле Сарета и об альтернативном способе применять серную кислоту.

Правда, есть одно неудобство. Хейг — мягко скажем, не химик, в его распоряжении — только знания из школьной программы. Однако ему подворачивается возможность набраться опыта, потому как в той самой тюрьме, где он сидит, работает лудильная мастерская. И в своей работе заключенные используют… серную кислоту, хоть и в небольших количествах. Хейг начинает эту кислоту подворовывать, иногда даже покупает или выменивает у других заключенных — и собирает в отдельную консервную баночку. А когда набирает достаточное количество, ловит мышей и бросает их в банку, после чего наблюдает, что происходит с бедными грызунами. И делает вывод: банка кислоты разъедает мышь без остатка всего за полчаса. Вместе с тем он понимает, что выглядит весь этот процесс довольно скверно, жутко пахнет, шипит и нагревается (поскольку при растворении обильно выделяется сернистый водород). А в результате тело мыши превращается, как сам Хейг это описывал, в жидкую массу наподобие недоваренной овсянки.

К сожалению, одним грызуном Джонни Хейг не ограничивается. На протяжении всего своего срока он исправно отлавливает мышей или покупает их у других заключенных (которые сначала ловили их забавы ради, а потом стали делать это целенаправленно — на продажу сокамернику, не вдаваясь в подробности).

Опыты большего масштаба

1943 год, Вторая мировая война в разгаре. Но в истории Хейга она не играет большого значения. 33-летний мошенник-рецидивист и истребитель мышей выходит на свободу и начинает подготовку к идеальному убийству. К тому самому преступлению без тела, о котором он так долго размышлял за решеткой.

Первым делом он арендует квартиру с полуподвалом на улице Глостер-роуд, особое внимание при подборе жилья уделяет хорошему сливу в нижнем помещении. Туда он завозит большую армейскую бочку с вентилем у самого дна. А затем на протяжении двух лет добывает достаточное количество серной кислоты. Тогда ее можно было купить совершенно легально, хоть в промышленных масштабах, хоть для личного пользования — чуть ли не в аптеке. По мышиным опытам Хейг рассчитывает, сколько кислоты потребуется на среднее человеческое тело объемом около 80 литров. А заполнив бочку добрым баррелем H2 SO4, приступает к поиску жертвы.

К несчастью, жертва находит Хейга сама. В 1944 году его окликает на улице давний знакомый — владелец лунапарка МакСвон. Дружба возобновляется в непростые военные времена с новой силой. А через некоторое время Хейг завозит своего старого приятеля в лес и убивает ударом свинцовой трубы по затылку. Некоторые историки считают, что на убийство Хейг пошел не только из холодного расчета, но и из банальной зависти: МакСвоны даже в военные годы сдавали недвижимость и жили небедно.

Тело друга ДжонХейг отвозит в свой полуподвал и принимается за дело.

Сначала неумело пытается запихнуть труп в бочку, получается довольно плохо. Он даже решил придать телу позу эмбриона, связал его по рукам и ногам. А затем начинает заливать убитого кислотой — переливая кислоту из наполненной бочки черпаком. В какой-то момент Хейг заглядывает в бочку, чтобы посмотреть, что там происходит. И тут ему в лицо бьют серные испарения. Убийца получает сильный ожог слизистой и, задыхаясь, выбегает на свежий воздух. Чуть позже он начнет подходить к делу с предосторожностями.

Дэвид Бриффит, журналист, автор книги «Убийца с ванной кислоты»:

«Чтобы защититься от кислоты, Хейг разработал специальную униформу. Она состояла из резинового плаща, перчаток до локтей, высоких сапог и кожаного мясницкого фартука. А чтобы защитить нос, глаза и рот, он сначала обвязывал голову влажной тряпкой, а потом использовал украденный военный противогаз. Так что, можете себе представить, вид у него был крайне зловещий».

Но на этом первый опыт не кончился. Когда тело МакСвона полностью скрылось под слоем кислоты, Хейг заметил, что бочка стала сильно нагреваться. Причем настолько, что неискушенный химическими познаниями убийца испугался взрыва, выбежал из подвала, закрыл дверь на ключ и уехал подальше на 3 дня. Но, даже поступая импульсивно, он осознавал, что его жуткую лабораторию вряд ли обнаружат: вряд ли кто-то мог учуять тошнотворный запах из подвального помещения.

Три дня спустя Хейг вернулся, чтобы проверить результаты своего опыта. Каково же было его удивление (если