4. Волшебство в процессе создания или Джеймс Блонд и рыжий ус

Моим первым экранным врагом был Поттер, но не Гарри. Это был гнусный адвокат Оуши П. Поттер в экранизации классической детской книги "Заемщики". Это история о семье людей размером с большой палец, живущих с "человеческими бобами" в натуральную величину и скрывающихся от них. Самый младший в семье - маленький наглец по имени Пигрин, для которого требовался маленький наглый актер. Им стал девятилетний Том. Я был, надо сказать, непослушным парнем. Если подушка для вуппи оказывалась на стуле учителя или его запирали в классе, то была большая вероятность того, что я в этом как-то замешан. В то время я был достаточно молод, чтобы это выглядело мило и обезоруживающе - впрочем, так продолжалось недолго, - и это означало, что я вполне подходил на роль Пигрина.

О прослушивании на роль у меня остались лишь отрывочные воспоминания, хотя я помню, как читал с замечательной Флорой Ньюбигин, которая уже была занята в роли моей старшей сестры Арриетти, чтобы понять, подходит ли мне эта роль. Гораздо отчетливее я помню радость от того, что меня отпустили из школы, чтобы поехать на репетиции и съемки. Это был совсем другой уровень активности по сравнению с рекламными роликами, в которых я снималась раньше. В тех работах мне просто говорили, где стоять и куда смотреть. Мой вклад был минимальным. В "Заемщиках" была настоящая актерская работа. Мне предстояло не только сыграть роль, но и выполнить трюки, поэтому в период подготовки к съемкам мама забирала меня из школы в час дня каждый понедельник, среду и пятницу. У нас был водитель по имени Джим, и первой нашей остановкой была местная лавка с рыбой и чипсами. Я выбирал сосиски и чипсы, которые съедал в машине по дороге на тренировку, а мама всю дорогу яростно извинялась перед Джимом за то, что он испортил машину моим обедом.

Эти дневные занятия проходили в огромном спортивном зале, где тренировались олимпийские спортсмены. В то время я был увлечен Джеймсом Бондом и был немного разочарован тем, что мои каскадерские тренировки не включали в себя бросок из движущейся машины с пистолетом Walther PPK. Хотя это было весело. А по сравнению с уроками алгебры это было просто воплощением мечты. Мы изучали основы гимнастики, учились лазать по канату, используя ноги, а не руки, учились падать с высоты, не разбивая лодыжки, учились крутить обруч, прыгать на матах и балансировать на гимнастических брусьях. Я был относительно физически силен - вряд ли капитан футбольной команды, но достаточно хорошо управлялся с крикетной битой в руках, - и поэтому обучение трюкам не было слишком сложным физическим испытанием. Однако моя наглость, как у Пигрина, представляла собой большую проблему. Однажды днем я шел по балке и решил, что будет очень круто спрыгнуть с нее и приземлиться, поставив ноги по обе стороны. Сверху, где я стоял, уровни выглядели примерно одинаково, и я не хотел упускать такую возможность покрасоваться, чтобы люди не смотрели. Поэтому я крикнул всем, чтобы они прекратили свои занятия и смотрели на меня. Все повернулись, чтобы посмотреть. Я принял свою лучшую позу Билли Эллиота, подпрыгнул в воздух и расставил ноги, готовясь к триумфальному приземлению...

Возможно, вы понимаете, к чему ведет эта история? Достаточно сказать, что мои пальцы ног не ударились о землю, и мое падение было прервано другой, более чувствительной частью моей анатомии. Момент удара был мучительным и неловким в равной степени. При воспоминании об этом у меня заслезились глаза. Несомненно, тогда они тоже слезились, но я помню, как изо всех сил старался сохранять спокойствие, когда в зале воцарилась ужасающая тишина, и я сполз с перекладины, притворился, что мой трюк прошел именно так, как я задумал, и убежал, чтобы перевернуться в агонии и лечить свою уязвленную гордость и свою уязвленную... ну, это я оставлю на ваше усмотрение.

Моей гордости был нанесен еще один удар, когда пришло время команде парикмахеров и гримеров превращать меня в Пигрина. Свою детскую актерскую карьеру я могу оценить по необычным прическам. Задолго до того, как обесцвеченные локоны Драко стали постоянным атрибутом моей жизни, я с гордостью носил довольно нелепую прическу Пигрина - огромную массу оранжевых кудрей - вспомните клоуна Красти, только рыжего. Если вы думаете, что это непривлекательно, то вы и половины не слышали. Мой парик доходил только до макушки. Это означало, что затылок был полностью обнажен. Единственным решением было покрасить затылок в рыжий цвет и сделать завивку, чтобы он закрутился. В итоге получилась туго закрученная оранжевая косичка.

Читатель, я прошу тебя сдержаться.

В то время я увлекался футболом. Вырезка Стива Макманамана в натуральную величину украшала мою раздевалку в "Заемщиках", а , как любой уважающий себя девятилетний мальчик, я собирал футбольные наклейки. Моим самым заветным желанием было перейти из команды "Б" в команду "А" местного футбольного клуба, но из-за съемок я пропускал много тренировок. Когда мне удавалось попасть на них, я выкладывался по полной, чтобы показать им, что я достоин команды. Но трудно выглядеть крутым на футбольном поле, когда за прямыми светлыми волосами у тебя кудрявая оранжевая мулька. Даже наш тренер не выдержал. "Вы чуть ли не на волосок от победы, ребята", - говорил он нам после того, как мы с трудом проигрывали игру. Или, как в случае с Томом, на рыжий ус". Все, включая его самого, разразились хохотом. Я увидел забавную сторону и озорно улыбнулся, но, увы, продвижение в команду "А" ускользнуло от меня.

В детстве у меня не было ощущения, что время, проведенное на съемочной площадке, является чем-то необычным. Не раз мне приходилось умолять маму дать мне закончить игру в футбол, когда она упрашивала меня сесть в машину и поехать на студию. Тем не менее, съемки "Заемщиков" были довольно классным способом провести время в детстве. Мне нравилось наряжаться в свой гардероб - оденьте девятилетнего ребенка в огромные носки и скрепки с парой наперстков в качестве обуви, и вы устроите ему настоящую вечеринку с переодеванием. Он, конечно, намного превзошел мой костюм Снеговика номер три. Но больше всего мне понравились декорации. В работе над визуальными эффектами использовался зеленый экран, но эта технология была в зачаточном состоянии, и, чтобы передать крошечность Заемщиков, все на площадке приходилось раздувать до самых нелепых масштабов. Я проводил дни, пристегнутый к ремням, бегая по внутренним стенам, в то время как огромные