на плохой бумаге только что сочиненный для меня стих:

Январское солнце

Хоть солнце и холодновато,но как лучисто в январе!Над лесом – вспышка! Словно атомРаспался – взрывом – на заре.Снега, пропитанные светом,стволы деревьев, как в огне…И в доме выпуклы предметы,сплошь пребывавшие во сне.Ну, а глаза – как бы прозрели,освободясь от пелены…И зазвучали птичьи трелииз горней спаленки Весны!

«Еще написать?» – спросил поэт, потянувшись за русским лекарством.

Машинописный листок с неразборчивой дарственной надписью я храню в домашнем архиве. Стихотворения пока нет ни в одной книжке Горбовского – сам проверял. Вывод неутешительный: можно писать-вставлять-перечеркивать; можно припрятать написанное в стол для вылеживания (будто, как в вине, прибавится крепости); а можно сесть, написать, вставить в очередную книгу, чтобы порадовать читателя. А еще – самое лучшее – можно и вовсе не писать. И вся недолга.

Отрядом книг уставил полку,Читал, читал, а все без толку…Александр Пушкин

Так и быть, раскрою вам тайну, как слагать «былинки». Сначала ты мучительно пишешь свое, без жали терзая душу. Потом к вескости прозы прицепляешь стропы поэзии – и воздушный парашют-одуванчик, званный духом попутного ветра, поднимается над землей и неспешно парит вдаль. Потом он плавно опустится на полянку страницы, и две склоненные над книжкой головки, прочитав «былинку», в один голос скажут; «Как же вовремя она прилетела!» И прижмутся крепче, чтобы жить дальше…

Искусство поэзии

Во имя доброты – и больше ни во чье,во имя добрых тайн и царственного лада, —а больше ничего Поэзии не надо,а впрочем, пусть о том печется дурачье.У прозы есть предел. Не глух я и не слепи чту ее раскат и заревую залежь,но лишь одной Душе – Поэзия одналишь, и лишь ее дары – всего насущный хлеб.…Прислушайся ж, мой брат, к сокрытой глубине,пойми ее напев и облеки в глаголы.Есть в мире мастера, течения и школы,и все ж в них меньше чар, чем в хлебе и вине.…Прозаик волен жить меж страхов и сует,кумекать о добре и в рот смотреть кумиру,а нам любовь и гнев настраивают лиру.Всяк день казним Иисус. И брат Ему – Поэт.Лишь избранных кресту Поэзия поит.Так скорби не унизь до стона попрошаеки, если мнишь, что ты беднее, чем прозаик,отважься перечесть Тарасов ЗАПОВIТ.

Борис Чичибабин † 1992

Летайте самолетами…

Я всегда считал себя не только законопослушным, но и свободным гражданином свободной страны; законов я, по возможности, не нарушал, а остальные житейские действия диктовало мне благоразумие. Но с годами я стал пристальнее вглядываться в жизнь и с удивлением открыл, что мною неустанно руководят на каждом шагу. Да не просто стараются облегчить твое существование, не только предупреждают, но – указывают, что тебе можно, а что нельзя; каждая мелочь расписана, любое твое телодвижение имеет свою пропись-приказ, можно ли тебе это сделать, а если можно, то каким образом. В случае неповиновения свободному гражданину грозят штрафными карами вплоть до смерти. Убедитесь сами: «Не влезай – убьет!», «Осторожно, гололед!», «Берегись автомобиля!», «Не ходи на красный свет!», «Опасайся случайных связей!», «Животных не кормить!», «Предъявлять в раскрытом виде!», «Займите очередь!», «После третьего звонка не входить!», «Берегите труд уборщиц!», «Уступайте место детям и инвалидам!», «Трамвай спереди, автобус сзади», «Рваных не предлагать!», «Без бахил вход воспрещен!», «Справки платные!», «Сдачи нет!», «Храните деньги в Сбербанке!», «Летайте самолетами!», «Вам ответит первый же оператор!», «Гражданин, не задерживайте!» «На себя!», «Не мешайте работать!», «Стреляют без предупреждения!», «Купаться запрещено!», «Костры не разжигать!», «От себя!», «За распитие штраф!», «Перед употреблением взбалтывать!», «Берегите природу!», «Требуйте удостоверение!», «В проходе не стоять!», «Осторожно – окрашено!» «Различайте подделки», «Мойте руки перед едой!», «Снять головные уборы!», «Руками не трогать!», «Руки на голову!», «Соблюдайте тишину!», «Уходя, выключайте свет!», «Помогите человеку с белой тростью!», «Мальчики – налево, девочки направо», «Закрыто по техническим причинам», «Проникновение в шахту лифта опасно для жизни!», «Абонент временно отключен», «Не включать – работают люди!», «Посторонним вход запрещен!», «Выхода нет», «Выход с другой стороны», «Просроченные лекарства не принимаем!», «Оплата при входе», «Совесть – лучший контролер!», «Выдача трупов из морга с 14 до 17», «В порядке живой очереди», «Не оставляйте вещи без присмотра», «Не обследуйте незнакомые предметы!», «Телефон отключен за неуплату», «Осторожно, двери закрываются!», «Покиньте вагон!», «Кипятите воду!», «Слушайтесь родителей!», «Не стой под краном!»…

На черном красные словаТы показала мне в метро:«Нет выхода». Ты не права!Стоит вопрос не столь остро.Нет выхода? Нет! Выход есть —Его указывает честь,Его диктует наша страсть.Есть выход! Не поглотит пасть!Леонид Мартынов † 1980

Я находился в полнейшей уверенности, что живу собственной головой, но оказалось, что все уже продумано до меня. От безконечного повторения штампы-приказы так глубоко засели в родной подкорке, что я выполнял их безпрекословно, в полной уверенности, что именно так и должен поступать благонамеренный гражданин – по законам страны.

По газонам не ходить!

Не ходить… А поваляться можно?Можно побарахтаться, попадать?Сморщил город каменную кожу,бродит гул трамвайного набата.Город мокростенный, темноликий,зелени на нем такая малость.Был бы я кудесником великим,мне б она, наверняка, досталась.Ночью, когда дворники дремотны, я приду и лягу на газоны.Разве травка – только для животных?Дайте травку! Это же резонно!Глеб Горбовский, СПб.

– Девушка, соедините меня с самым главным по табличкам-надписям! Я расскажу этому неугомонному производителю пошлости, где он может работать. Я украшу его особняк от пола до крыши его собственными изречениями, Я усею его газон дурацкими запретами, я сделаю из его забора произведение чинушечьего произвола, я… «С вами говорит автоответчик, Имярек находится на совещании по внедрению новых табличек-предупреждений населению. Вы можете оставить ваше сообщение после короткого сигнала. А пока прослушайте важную информацию: “Остановка поезда с помощью стоп-крана карается по закону”, “Не прикасайтесь к проводам, находящимся под напряжением”, “Удар головой об лед вызывает сотрясение мозга“…»

Осторожно – цветы!

На газонах в новом нашем паркеВысятся фанерные щитыС надписью заботливой и яркой:«Осторожнее, друзья, цветы!»Чернозем от сытости лоснится.Сквозь его живительный покровК солнышку торопятся пробитьсяПальчики младенческих ростков.Я иду, ступая осторожно,Чтоб не потревожить зеленя.Отчего ж вдруг сделалось тревожноИ темно на сердце у меня?… Не забыть мне сгорбленные спиныМалышей, бредущих на восток.И как выстрел: «Осторожно – мины!» —На полях, вдоль взорванных дорог.Людмила Татьяничева

…Обложили! Обложили меня, как волка! Люди-и-и! Остался ли еще уголок на земле, где человек кормит животных с рук, пьет родниковую воду, не принимает лекарств, с наслаждением валяется на изумрудной траве и не боится потерять ценности, потому что их у него нет. Я ухожу туда жить. Ухожу навсегда! И плотно закрываю за собой дверь, чтобы сохранить вам тепло – по вашей прибитой гвоздями просьбе…

Охота на волков

Рвусь из сил и из всех сухожилий,Но сегодня – опять, как вчера, —Обложили меня. Обложили!Гонят весело на номера!…Не на равных