Я показывал свидетельства очевидцев, переживших пять дней ада, фото- и видеоматериалы, но убежденных в своей правоте снобов перековать за один вечер было невозможно. После встречи ко мне подошла девушка с BBC и, отведя в сторонку, полушепотом призналась: «Мне было стыдно, что наш канал отошел от принципов объективности и превратился в Саакашвили-ТВ».

Спустя несколько месяцев комиссия Евросоюза подтвердила все то, о чем я рассказывал в клубе, основанном легендарными репортерами. Да, они работали по другую сторону линии фронта. Но, по гамбургскому счету, свою работу выполняли профессионально. И мне было бы куда важнее, как сегодня они, а не бюрократы из Foreign Offce, оценили бы мою работу.

Но Рори Пек погиб в 1993 году у телецентра «Останкино». А Питер Джувенал работе на западные СМИ предпочел жизнь в Афганистане, где обитает до сих пор. Остался клуб, в котором можно было открыто говорить друг с другом, спорить и искать истину. Кто знает, может, когда-то я в него вернусь. И расскажу свою правду о Буче и Краматорске. И о том, за что Россия воевала на Украине.

18 мая 2022. Гуд-бай, Австралия!

В Официальном журнале Евросоюза опубликован юбилейный, десятый, пакет антироссийских санкций, в который внесли 87 физических и 34 юридических лица. Мне тоже оказана эта высокая честь.

Аustralia is the only country in the world that is also a continent. Я до сих пор помню, как начинался школьный топик на уроках английского. Австралия — единственная страна в мире, являющаяся континентом. Кажется, седьмой класс. В то время я был, как никогда, близок к родине кенгуру — жил во Владивостоке. И это, пожалуй, все, что меня связывает с этой страной. С государством, которое за несколько веков своего существования так и не смогло обрести настоящей независимости.

В Канберре прекрасно известно, что никакой недвижимости, счетов или иных активов у меня в Австралии нет. Выбор для отпуска — скорее из разряда недоступной мне по финансовым причинам экзотики. С таким же успехом можно было запретить мне лететь на Сатурну. Но бывшая колония, которая до сих пор не избавилась от британского «протектората» — ни на флаге, ни в конституции, по которой ее до сих пор возглавляет английская королева, — не могла пройти мимо решения Лондона.

Пару недель назад аналогичные санкции в отношении меня ввела Великобритания. И это тот случай, когда хочешь не хочешь, а проявить «солидарность» нужно — статус бывшего доминиона бывшей Британской империи обязывает. Но жизнь моя не перевернулась с ног на голову ни тогда, ни сейчас.

Я не буду вдаваться в пафосные рассуждения о вывернутых «цивилизованными государствами» наизнанку собственных представлений о свободе СМИ или о двойных стандартах. Иллюзий о непогрешимости западной общественной модели у меня давно нет. А на кенгуру с вомбатами можно посмотреть и в Московском зоопарке. Как там пел Бутусов: «Гуд-бай Австралия, о! Где я не был никогда».

Ближний бой

Запорожье

Я наконец-то добрался на это направление уже на исходе 2022 года. Приехал в Мелитополь из Херсона — передохнуть. Заселился к корешам из РИА «Новости» — Мише Алаеддину, с которым объездили всю Сирию, и Ростику Журавлеву. Он и стал инициатором выезда на «передок»: «Нечего долго прохлаждаться».

В Ростике удивительным образом сочетались необычайная доброта, спортивная злость по отношению к противнику, лихое умение отдохнуть и запредельная работоспособность. Мы вместе носились под ракетными обстрелами в Степанакерте, освещали митинги в Ереване, ездили одними фронтовыми дорогами Харьковщины и Луганщины. Это был очень открытый и дружелюбный парень, с которым было легко и спокойно — и за столом, и в окопе под обстрелом.

Любовь к военной журналистике у него была на первом месте. И за несколько лет он вырос в серьезного профессионала, который мог и снимать, и писать яркие репортажи, и «молнить».

А еще Ростик очень гордился своей мамой, которая возит гуманитарную помощь в зону боевых действий.

Ростислав Журавлев погиб под Пятихатками, на Запорожчине, 22 июля 2023 года. Уважаемая Людмила, вы вырастили отличного сына и можете по праву им гордиться.

266 день

16 ноября 2022. Стратегическое направление

Еду по Запорожчине. По обеим сторонам дороги мощнейшие фортификационные укрепления, противотанковые рвы и валы, бетонные заграждения, которые уже назвали «зубами дракона», блиндажи. Их уже сейчас обивают вагонкой строители — армия готовится зимовать в полях. А они здесь обширные, прорезаются лишь узкими полосками леса. И когда выпадет первый снег, эта земля превратится в непролазную для техники «муляку».

Пока земля сухая, мобилизованные из Кабардино-Балкарии укрепляют свои позиции и готовят землянки в одной из лесополос на прорывоопасном Ореховском направлении. Это вторая линия обороны. Разговор идет под аккомпанемент артиллерии, как вражеской, так и российской.

— Обстановка нормальная, но и припекает порой, — пожимает плечами компьютерщик в миру, а ныне — старшина роты с позывным «Дед».

— Быт у вас спартанский, — оглядываю жиденький лесок, в котором торчат трубы буржуек, — тяжело в таких условиях?

— Как говорят, Москва не за три дня построилась. Вот приезжали люди с других позиций, объясняли, как правильно окопаться, как нести службу в ночное время, как днем. Так и помогаем друг другу. Ну и я раньше служил. Как говорится, в крови все остается. Не боюсь ничего в этой жизни. Много чего видел…

— Повестка пришла — не было мысли не пойти в военкомат? — спрашиваю бойца с позывным «Кабаз».

— Наоборот, я хотел прийти добровольцем.

— Почему?

— Как почему… Если я не приду, если другие не придут, кто будет за нас потом воевать?

— А если завтра будет приказ идти вперед? — спрашиваю третьего — с позывным «Нальчик».

— Будем идти. До конца.

Напротив в поле выезжает реактивная система залпового огня «Град», разворачивает свои «трубы» в сторону противника и выпускает несколько снарядов. Затем срывается с места и быстро меняет позицию. Я знаю об этом подразделении. Недавно именно оно остановило попытку наступления на этом направлении. После чего украинское командование дало четверо суток на поиск и уничтожение артиллерийского спецназа. Об этом он узнал из радиоперехвата.

— Технику мы замаскировали и четыре дня не отходили далеко от подвалов, «птички» их летали, но нас так и не вычислили, — рассказал мне позже командир реактивной батареи с позывным «Казань».

— А сейчас по кому лупили?

— Доброе утро пожелали противнику. Разведка заметила скопление живой силы, от