оценочную стоимость, хотя несколько владельцев сопротивлялись продаже, либо из упрямства, либо из-за волнения, связанного с возможностью жить рядом со стартовой площадкой.

Маск выбрал для себя двухкомнатный номер. Основная комната с белыми стенами и деревянным полом со светлыми вкраплениями представляет собой совмещенную гостиную, столовую и кухню. Небольшой деревянный стол служит ему рабочим местом. Под ним находится Wi-Fi, подключенный к антенне Starlink. Кухонные столы - белая Formica, и единственное, что выделяется, - это холодильник промышленного размера, заполненный диетическими кока-колами без кофеина. Художественное оформление - в стиле общежития, включая постеры с обложками журнала Amazing Stories. На журнальном столике - третий том "Истории Второй мировой войны" Уинстона Черчилля, "Наш тупой век" журнала The Onion, серия "Фонд" Айзека Азимова и фотоальбом, подготовленный Saturday Night Live к его выступлению в мае 2021 года. В небольшой смежной комнате стоит беговая дорожка, которой он пользуется редко.

На заднем дворе - пожухлая трава и несколько пальм, которые, несмотря на то, что они пальмы, вянут от августовской жары. Белая кирпичная стена сзади покрыта граффити, нарисованными Граймсом: красные сердечки и облака с синими пузырьками, похожими на эмодзи. Крыша из солнечной черепицы соединена с двумя большими электрощитами Tesla Powerwalls. Сарай на заднем дворе иногда используется Граймсом в качестве студии, а Майе Маск - в качестве спальни.

Скромный - это еще не значит, что он является основной резиденцией миллиардера. Но Маск нашел в нем пристанище. После долгих совещаний на Starbase или напряженных инспекционных поездок на сборочные линии ракет он приезжал туда на машине, и его тело расслаблялось, пока он возился в доме, насвистывая, как отец из пригорода.

54. День автономии

Тесла, апрель 2019 г.

 

Ночь за ночью Маск сидел на краю кровати рядом с Граймсом, не в силах заснуть. В некоторые ночи он не двигался до рассвета. Tesla пережила скачки и штормы 2018 года, но для продолжения работы ей требовалось привлечь еще один раунд финансирования, а короткоживущие продавцы все еще кружили, как стервятники. В марте 2019 года он вновь перешел в режим кризисной драмы. "Мы должны привлечь деньги, иначе нам конец", - сказал он Граймсу однажды на рассвете. Ему нужно было придумать грандиозную идею, которая перевернула бы ход событий и убедила бы инвесторов в том, что Tesla станет самой дорогой автомобильной компанией в мире.

Однажды ночью он оставил свет включенным и просто молча смотрел в пространство. "Каждые пару часов я просыпалась, а он все так же сидел в позе статуи задумчивого человека, совершенно молча на краю кровати", - рассказывает Граймс. Когда она проснулась в то утро, он сказал ей: "Я решил эту проблему". Решение, по его словам, заключалось в том, чтобы компания Tesla провела День автономности, где инвесторы могли бы получить демонстрацию того, как Tesla создает автомобиль, способный управлять собой.

Начиная с 2016 года Маск продвигал свое видение полностью автономного автомобиля, который может быть вызван и самостоятельно управлять машиной без посторонних за рулем. Фактически в том же году он начал пытаться избавиться от руля вообще. По его настоянию фон Хольцхаузен и его конструкторы создали модель Robotaxi без тормозов, педалей и руля. По пятницам Маск приходил в дизайн-студию, доставал свой телефон и фотографировал различные макеты. "Вот куда движется мир", - сказал он на одном из занятий. "Давайте подтолкнем себя туда". Каждый год он регулярно публично предсказывал, что полностью автономный автомобиль появится всего через год или около того.

Но это было не так. Полная автономия оставалась лишь отдаляющимся миражом, до которого всегда оставался год или около того.

Тем не менее Маск пришел к выводу, что лучший способ привлечь дополнительные средства - это провести эффектную демонстрацию того, что автономные автомобили - это путь к феноменальной прибыльности компании. Он был убежден, что его команда сможет продемонстрировать, даже показать убедительный прототип, каким будет будущее.

Он установил отметку на четыре недели вперед: 22 апреля 2019 года они продемонстрируют версию частично самоуправляемого автомобиля на первом Дне автономности Tesla. "Мы должны показать людям, что это реально", - сказал он, хотя это было еще не так. В результате произошел еще один характерный для Маска всплеск: все руки были заняты круглосуточной работой, чтобы добиться результата к сроку, который был искусственным и нереальным.

Всплеск автопилота Маска не только свел с ума его команду, но и его самого. "Ему приходилось отключаться от реальности, чтобы выпутаться из дерьмовой ситуации, когда ему казалось, что катастрофа неминуема", - говорит Шивон Зилис, близкий друг, которого он нанял для помощи в работе над проектами искусственного интеллекта. "Однажды он попросил меня сказать, не сходил ли он когда-нибудь с ума от бананов. Это был единственный раз, когда я вошел в комнату, посмотрел на него и произнес слово "бананы". Это был первый раз, когда он увидел, как я плачу".

 

Однажды вечером его молодой двоюродный брат Джеймс Маск, программист из команды Autopilot, ужинал с руководителем команды Миланом Ковачем в одном из шикарных ресторанов Сан-Франциско, когда у него зазвонил телефон. "Я увидел, что это от Илона, и подумал: "О, это плохо", - вспоминает он. Он пошел на парковку и стал слушать, как Маск мрачным тоном рассказывает о том, что Tesla обанкротится, если не предпримет что-то кардинальное. Более часа Маск расспрашивал Джеймса о том, кто в команде Autopilot действительно хорош. Как это часто случалось в кризисных ситуациях, он хотел провести чистку и уволить людей, даже в разгар резкого роста.

Он решил, что ему необходимо избавиться от всех топ-менеджеров команды Autopilot, но Омид Афшар вмешался и убедил его хотя бы подождать до Дня автономии. Шивон Зилис (Shivon Zilis), на которого легла неблагодарная обязанность служить буфером между Маском и командой, также пытался отсрочить увольнения, как и Сэм Теллер. Маск неохотно согласился подождать до окончания Дня автономии, но он был недоволен. Он перевел Зилиса из Tesla на работу в Neuralink. Теллер также был вынужден покинуть компанию во время этой суматохи.

Джеймс Маск получил задание интегрировать в программное обеспечение Autopilot способность видеть красный и зеленый сигналы светофора - довольно простую задачу, которая еще не была частью системы. Ему удалось добиться неплохих результатов, но стало ясно, что команда не сможет выполнить поставленную Маском задачу - продемонстрировать автомобиль, который самостоятельно проедет по Пало-Альто. По мере приближения Дня автономии он снизил требования до задачи, которая, по его словам, была просто "безумно сложной": автомобиль должен был проехать