и английскому языку. Особенно, кстати, языку, поскольку считается, что знание хотя бы одного иноязычного наречия существенно снижает риск заболевания такой неприятной для окружающих штукой, как болезнь Альцгеймера.

Так что уж послушайте умного меня, пока я ещё с вами.

Grand finale

И на этой оптимистической ноте уже изрядно измученный своей книгой автор желает остановить свой бег. Да, на полуслове. Да, изумлённые читатели, ещё не так давно жаждущие понять, куда делся мопс из первой части, теперь активно недоумевают относительно дальнейших перспектив коммунальной квартиры с эпическим составом жителей, а также по поводу того, как продвигается ремонт в доме-памятнике. Для этих святых людей, помимо всего прочего, дочитавших до сего места, и предусмотрено оное заключение, которое вы, мой дорогой воображаемый человек, в данный момент и просматриваете пытливым взором.

Для начала, перед самым началом повествования, автор остервенело плюёт через левое плечо – точнёхонько в рыло тому демону, который там, за плечом, собирает информацию для новых серий сериала «Валентиныч». И пока демон, неистово понося автора, вытирает своё усталое щетинистое лицо, автор в моём лице говорит следующее.

Итак. Эпический состав постояльцев в коммунальной квартире неожиданно стабилизировался. Соответственно, притихло и то безудержное веселье, доселе плескавшееся со страниц данной книги неудержимо и, местами, даже яростно. Рассказывать, в общем, не о чем. Очевидно, заплёванный демон пока не придумал новых приключений в данном направлении.

Зато придумал в направлении ремонта. Там веселье продолжается, и дело если и движется, то какими-то странными противолодочными зигзагами, причём постоянно кажется, что движется прямиком к краю обрыва, с последующим низвержением в пропасть! Хоп-хей! Но пока до прыжка дело не дошло, то и там новостей не в достатке.

Короче, давайте сделаем так. Если эта книга получит хотя бы 2 тысячи лайков (читай – раскупится таким вот тиражом), то автор – делать нечего! – вновь расчехлит приёмник текстов в своей голове и напишет, может быть, даже ещё одну такую же весёлую и полезную псевдокнигу. О вкусной и здоровой пище, да.

До тех же пор – берегите себя, играйте в несложные подвижные игры и набирайтесь сил. Они вам явно потребуются, чтобы самим сделать нужный вывод из всего прочтённого.

Вывод же этот таков – жизнь продолжается. Да, вот так просто – продолжается, несмотря ни на что. Род уходит, и род приходит, что-то меняется навсегда, что-то остаётся на прежнем месте. И в этой жизни всегда можно найти что-то хорошее, даже когда кажется, что сюжет зашёл в тупик. Прожив 42 года в Комсомольске-на-Амуре, лирический герой переезжает в Питер, проработав 8 лет кладовщиком, внезапно обнаруживает себя в кресле начальника склада, а махнув в какой-то момент рукой на семейную жизнь, вдруг наблюдает, что всё каким-то нелепым образом вновь выстроилось в нужном направлении, и жизнь опять победила смерть неизвестным науке способом.

И сие, с одной стороны, вовсе не означает, что надлежит смиренно сидеть в одном положении и ждать призрачного счастья. Но, как показывает практика, и бегать-суетиться смысла нет. Просто в этом месте повествования появляется надежда на то, что ментальный зритель ждёт хэппи-энда, а потому всё у нас с вами будет хорошо. Не посмеет эгрегор-режиссёр рубануть с плеча и закончить наш сериал словами «Так бесславно и завершилась эта история», потому что в этом случае эгрегоры-спонсоры не заплатят ему ментальных денег за рекламу, а эгрегор-зритель вознегодует, разочаруется, плюнет эфирной слюной и перестанет ждать новых творений.

Вы вот уже, наверное, ждёте моих? Ну, и спасибо.

Нет, в самом деле, автор крайне благодарен тем пяти воображаемым читателям, которые дошли до этого момента.

Автор желает данным читателям счастья и успехов. Автор низко кланяется, а местами даже и вовсе падает оземь, катаясь по полу и неистово благодаря.

Автор выходит на улицу под моросящий дождик, раскрывает зонтик с поломанными спицами и удаляется в дымку.

И наступает долгожданная тишина.

И лишь шум дождя по листве напоминает о том, что этот мир всё ещё жив, и что он продолжает жить, и что ему при этом нет дела до того, какие книги мы пишем, на каких вахтах работаем, и каких детей растим. Мир просто живёт по своим законам, и мы для него – те самые воображаемые читатели, снящиеся самим себе в каморке под лестницей, посреди призрачных огненных птиц.

Пусть этот сон у всех нас будет ярким и хорошим. До новых встреч, мои дорогие воображаемые друзья, воображаемые читатели и воображаемые работники разнообразных складов.

Надеюсь, ещё в этой жизни.

Вместо послесловия. Инструкция по эксплуатации

Дорогие работники склада!

Нет, не так.

Дорогие воображаемые читатели!

Неоднократно проверено: чтение моих текстов способно вызвать у неподготовленного человека практически полную потерю ориентации в пространстве. Поначалу мои тексты кажутся сложным хитросплетением бессмысленного. Это ничего, и пусть вас это не пугает. Опыт показывает, что отдельный читатель довольно быстро втягивается и подсаживается, после чего добровольно вступает в ряды требующих добавки.

И чтобы снизить такому читателю порог вхождения, я приготовил эту предельно краткую инструкцию по эксплуатации данной книги. Вот она.

1) На всякий случай уточняю: книга написана то от первого лица, то от третьего, а то вдруг вы её всю прочитали, и так и не поняли, что «Валентиныч» и «я» – это здесь один и тот же человек? Многих это сразу путает, но со временем все привыкают.

2) Имена собственные – в тех местах, где обладатели оных имён могут вознегодовать, заменены близкими им по смыслу заменителями. Но не везде – местами всё оставлено, как есть. Почему? Для буйнопомешанного автора этот вопрос для самого зачастую является неразрешимым. А зачастую – разрешимым. И вот как хотите, так его и понимайте.

И названия некоторых фирм и продуктов – местами хитро зашифрованы до полной неузнаваемости, а местами оставлены нетронутыми, так что может возникнуть впечатление, будто ушлый и пронырливый писатель ещё и на рекламе зарабатывает. Но нет же! Никому из рекламодателей в наше время не надобна великая русская литература, которую читают два с половиной человека. Вот – я читаю, вот – ты, читающий данные строки, и уже подумывающий о том, как бы посподручнее сбежать, пока не началось… Ну, и измученного чужим великим псевдо-творчеством редактора посчитаем за половину человека. Два землекопа и две трети – видите? Вот. Какая уж тут реклама…

Короче, просто местами автору лень что-то исправлять. Смиритесь.

3) Некоторые великие и ужасные русские «нехорошие» слова по возможности заменены примерно близкими по смыслу