писать. Затем я должен придумать, как они выглядят, как они говорят, что ими движет. И они все время меняются. Я постоянно перечитываю написанное и думаю: такой-то и такой-то никогда бы так не сказал. Некоторые из моих друзей и их черты действительно попадают на страницы, но по большей части мои персонажи становятся самостоятельными, и я начинаю думать о них как о реальных людях, которые действительно существуют. Если на кого-то они и похожи, то, скорее всего, в каждом из них есть частичка меня, поскольку именно я их создаю.

Кто из персонажей вам ближе всего? У вас были любимые герои?

В этой книге я ближе всего к Люку. Только он моложе, выше, красивее, умнее и талантливее меня. Хотя тот, про кого я пишу в данный момент, как правило, становится моим любимчиком. И мне нравится писать о плохих парнях и психопатах, потому что я всегда пытаюсь понять, что ими движет. Ужасные люди так забавны на странице и так ужасны в реальной жизни!

Смит характеризует частных коллекционеров как воров, скрывающих произведения искусства от остального мира. Вы согласны с ним?

Нет. Для персонажа из Интерпола логично так думать, но большинство коллекционеров произведений искусства, которых я знаю, – это люди, которые любят искусство и хотят наполнить им свою жизнь. Если бы я мог себе это позволить, я бы делал то же самое.

Как можно наиболее справедливо делиться искусством?

Музеи – это замечательные общественные заведения, такие общественные склады, которые заботятся о больших и малых шедеврах. Я только что был в нью-йоркском музее искусств Метрополитен, и это одно из лучших мест в мире. Вы можете провести целый день, представляя себя в древних доспехах, или прогуляться по египетскому храму Дендур, или смотреть на картины импрессионистов – там есть любое искусство, какое пожелаете. Но есть много разных видов «искусства». Вы можете вставить блок марок в рамку (как я сделал с недавней маркой Марвина Гая), повесить его на стену, и это будет выглядеть потрясающе и стоить всего лишь по цене марок.

Эпизоды со слежкой заставляют читателя переживать, даже когда исследования Люка продвигаются медленно. Как вы уравновешиваете напряжение и разочарование, строя сюжет?

Разочарование персонажа никак не связано с ходом книги, который является отдельной вещью, которую вы, автор, контролируете. Читатель думает: поторопись, Люк – потому что они немного опережают его и волнуются, а это именно то, чего я добиваюсь, потому что это усиливает напряжение.

Есть ли у вас какие-нибудь советы начинающим авторам, особенно тем, кто интересуется историей и триллерами?

Я всегда говорю «читайте больше». Когда читаешь, приходят в голову вещи, которых в противном случае могло бы и не возникнуть. Кроме того, вы учитесь у других писателей. Если вы хотите писать триллеры, читайте их побольше и проанализируйте парочку, чтобы увидеть, как автор построил сюжет. То же самое и с историческими романами. Свое изначальное вдохновение для написания этой книги я почерпнул из двух романов: «Одержимость» и «Женщина французского лейтенанта». Конечно, я прочитал так много криминальных романов, что какой-то частью своего сознания всегда думаю: в чем же тут тайна? В любой книге мне нужно знать, что является «двигателем», благодаря которому развивается эта история.

Благодарности от автора

Моя благодарность Шане Дрехс за ее веру, проницательное редактирование и легкость, а также талантливым художницам Молли Ваксман и Кирстен Веном, и другим участникам замечательной команды Sourcebooks Landmark. Спасибо моим друзьям С.Дж. Розану, Дженис Динер, Толге Орнек и Джойс Кэрол Оутс за их отзывы. Сьюзен Крайл, Джейн Ривкин и Марго Александер – за то, что предоставили прекрасное убежище, когда я в нем нуждался. Благодарю свою дочь Дорию, которая ободряет и вдохновляет меня каждый день – за то, что побудила меня отправиться обратно во Флоренцию. Джадду Талли – за то, что я познакомился с Лоренцо Пеццатини, который не только составил мне отличную компанию, но и провел меня по тюрьме «Ле Мурата», а также Валентине Генсини, директору Музея современного искусства во Флоренции. Спасибо Вито Раканелли, моему личному переводчику с итальянского. Некоторые части этой книги были написаны (и переписаны) в Комнате писателей в Нью-Йорке и в обители художников Яддо, лучшем месте, где только может оказаться художник. Выражаю также особую благодарность и признательность моему агенту и неутомимому редактору Джейн фон Мерен.

Об авторе

Джонатан Сантлоуфер – писатель и художник. Его дебютный роман «Живописец смерти» стал международным бестселлером, а его роман «Анатомия страха» получил премию Ниро Вульфа за лучший криминальный роман 2009 года. Джонатан создал Академию криминальной фантастики в Центре художественной литературы. Как художник, он уже более двадцати лет делает копии известных картин для частных коллекционеров.

Примечания

1

«Я могу вам помочь?» (итал.)

2

«Извините, извините» (итал.).

3

Разрешение (итал.).

4

Извините меня, но библиотека открылась (итал.).

5

«Дома Баруха» – жилой комплекс в Нью-Йорке для малообеспеченных семей, построенный в 1959 году и названный в честь Бернарда Баруха, советника и доверенного лица шести президентов США.

6

Небольшой город в штате Нью-Джерси.

7

Окруженный стенами внутренний двор монастыря.

8

«Извините» (итал.).

9

«Не пользоваться телефоном. Не фотографировать» (итал.).

10

«Прием пищи в библиотеке запрещен» (итал.).

11

Конфеты фирмы Hershey.

12

«Еда запрещена» (итал.).

13

Моя история (итал.).

14

«Национальный салон». Выставка французского Национального общества изящных искусств.

15

Американская писательница Гертруда Стайн, проживавшая долгое время в Париже.

16

Минеральная вода «San Pellegrino».

17

It will be your funeral – подразумевается «это будут ваши проблемы, под вашу ответственность».

18

20 градусов по Цельсию.

19

Американский дизайнер, выпустил серию мебели, которая стала символом модернизма.

20

Комплекс студий для бедствующих художников, созданный меценатом А.Буше в 1902 году.

21

О Манон, моя прелестная, мое сердце говорит тебе привет, моя прелестная (франц.).

22

Американские пионеры авиации.