Forrest W. «You will standfast and not move» // London News Chronicle. 11.04.1945. Цит. по: Jakobmeyer. Loc. cit. S. 37.

63

Jacobmeyer. Loc. cit. S. 29.

64

Своими мыслями о «расчеловечивании» и огрублении в лагере делился французский писатель и педагог Жорж Иверно. Он пять лет провел в немецком плену и мог из своего лагеря наблюдать за русскими военнопленными в соседнем лагере, с которыми обращались намного хуже, чем с французами. В своей опубликованной в 1949 году книге «Кожа и кости» он писал: «Русский лагерь расположен в трехстах метрах от нашего. В то лето мы коротали время, наблюдая, как русские хоронят своих солагерников. Необыкновенно монотонная работа: прикатить тележку с трупами к широкой траншее, сгрузить трупы на землю, сбросить их в ров – потом все сначала. И так целый день. Целый день возиться с мертвецами. На этой песчаной равнине, залитой солнцем. Целый день таскаться туда-сюда с дребезжащей тележкой – от лагеря ко рву и обратно. Хоронившие своих товарищей по несчастью были сами ненамного живее трупов: в них оставалось ровно столько жизни, сколько требовалось, чтобы ходить, возить тележки, нагружать и разгружать их. Люди с потухшими глазами, обтянутые кожей скелеты, отрешенные от внешнего мира. И два лениво насвистывающих какие-то песенки солдата, охраняющих этих живых скелетов. Два мужлана, которым на все наплевать… Время от времени они грозно облаивали своих подопечных. Дубасили прикладами тех, кто подворачивался под руку. Не от злости, а просто потому, что это была их работа. И потому что жили как у Христа за пазухой. Кстати, удары и оскорбления отскакивают от русских как от стенки горох. Да, они такие. Иногда поневоле задаешь себе вопрос: чем их вообще можно пронять? Они монотонно переставляют ноги, шагают, выполняют какие-то манипуляции. Но они уже давно по ту сторону вещей» (Hyvernaud G. Haut und Knochen. Berlin, 2010. S. 95).

65

В виде факсимиле доступно на сайте: https://www.eisenhower.archives.gov/research/online_documents/holocaust/Report_Harrison.pdf.

66

Ibid.

67

Ср.: Wetzel J. «Mir szeinen doh». München und Umgebung als Zuflucht von Überlebenden des Holocaust 1945–1948 // Broszat M., Henke K.-D., Woller H. (Hg.). Von Stalingrad zur Währungsreform. Zur Sozialgeschichte des Umbruchs in Deutschland. München, 1988. S. 341.

68

Ср.: Lewinsky T. Jüdische Displaced Persons im Nachkriegsmünchen // Münchner Beiträge zur jüdischen Geschichte und Kultur. Heft 1. 2010. S. 19.

Варшавская улица Налевки в коллективной памяти евреев осталась объектом ностальгии. И не только потому, что с некоторых крыш этой улицы раздались первые выстрелы восстания Варшавского гетто. Улица Налевки была культурным и экономическим центром повседневной еврейской жизни. «Такие авторы, как Моше Цонсцайн, Авраам Тайтельбаум, Бернхард Зингер и многие другие, запечатлели картины повседневной жизни на Налевки, шум и толкотню, воров-карманников и мелких жуликов, школьные дни, торговлю и обмен, «построенные на своих собственных правилах, которых нет в школьных учебниках», – пишет Катрин Штеффен в книге «Энциклопедия еврейской истории и культуры» (Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur. Hrsg. von Dan Diner, Band 4. Stuttgart, 2013. S. 307).

69

Цит. по каталогу выставки Еврейского музея Хоэнемса: Displaced Persons. Jüdische Flüchtlinge nach 1945 in Hohenems und Bregenz / Hrsg. von Esther Haber. Innsbruck, 1998. S. 66.

70

Цит. по: Lewinsky. Loc. cit. S. 20.

71

Ibid. S. 21.

72

Ibid. S. 335.

73

Дан Динер говорит о «в конечном счете драматических вопросах еврейской принадлежности», за которыми стоит конфликт, связанный с притязаниями на собственность убитых, после которых не осталось наследников. «Так, наряду с бойкотом желающих остаться в Германии евреев, напоминающим проклятие, возникло противоречие с инстанцией „еврейского суда“ как правопреемника убитых, с коллективом, частью которого они сами были и принадлежать к которому стремились при любых условиях» (Diner D. Skizze zu einer jüdischen Geschichte der Juden in Deutschland nach ’45 // Münchner Beiträge zur jüdischen Geschichte und Kultur. Heft 1. 2010. S. 13).

74

Königseder A., Wetzel J. Lebensmut im Wartesaal. Die jüdischen DPs im Nachkriegsdeutschland. Frankfurt, 1994. S. 101.

75

Ibid. S. 127.

76

Важной фигурой был педагог Якоб Олейски из Литвы, который учился в Халле, а потом руководил профессионально-технической школой в Литве. После освобождения из концентрационного лагеря Дахау он принимал участие в создании системы профтехобразования для всех еврейских лагерей в американской зоне. Творческая работа должна была помочь выжившим во время войны вновь обрести смысл жизни, как только те немного оправятся от перенесенных физических страданий в концентрационных лагерях. Он был убежден, что «люди должны всюду чувствовать пульс активной жизни», чтобы избежать «дальнейшей деморализации и мыслительной и эмоциональной деградации». Но воля к возрождению была ориентирована исключительно на Палестину. В одной речи в Фёренвальде Олейски сказал: «Нам предстоит огромная работа по восстановлению. Эрец-Исраэль ждет телесно и духовно здоровых людей, которые смогут претворить свою мышечную силу в целесообразный и творческий труд» (цит. по: Königseder, Wetzel. Loc. cit. S. 115).

77

Ibid. S. 167.

78

Vida J. From Doom to Dawn. A Jewish Chaplain’s Story of Displaced Persons. New York, 1967 (цит. по: Königseder,Wetzel. Loc. cit. S. 167).

79

Jacobmeyer. Loc. cit. S. 122.

80

Вольфганг Якобмайер, опубликовавший в 1985 году первое и до сегодняшнего дня актуальное фундаментальное исследование, посвященное почти не изученной судьбе DP, видел в отчасти положительном, отчасти недоверчивом отношении к ним признак того, что их продолжают воспринимать как чужаков. «Упорное нежелание оставшихся DP расставаться с лагерным существованием можно объяснить лишь их апатией» (Jacobmeyer. Loc. cit. S. 255).

81

Из американского военного журнала Stars and Stripes, цит. по: Jacobmeyer. Loc. cit. S. 134.

82

Andreas-Friedrich. Loc. cit. S. 349.

83

Ibid. S. 450.

84

См.: Völklein U. «Mitleid war von niemandem zu erwarten». Das Schicksal der deutschen Vertriebenen. München, 2005. S. 79 и далее. В книге приводятся четырнадцать реальных историй о разных судьбах.

85

Ibid. S. 91.

86

Цит. по: Kossert A. Kalte Heimat. Die Geschichte der deutschen Vertriebenen