— Сплю, как живу. Если ничего не делаю, сплю спокойно, если в башке копошатся мысли… Я азартный, в детстве, проявляя фотопленку, не мог утерпеть и выхватывал ее из проявителя. Пленка приходила в негодность, но мне хотелось быстрее узнать, что у меня получилось.

— Как вы относитесь к прессе? Я имею в виду искусствоведческую. Делите ли вы ее по цветам, по географической принадлежности? Получаете ли какую-нибудь пользу от чтения статей? Или, может быть, хоть какое-то удовольствие?

— За редким исключением искусствоведческая пресса малопрофессиональна, зависима от личных отношений, высокомерна к молодым и льстива к устоявшимся авторитетам. Более интересны и профессионально полезны выступления в печати мастеров жанра. И то если они не перешли возрастную черту, когда все, что было раньше, — хорошо, а все, что сейчас, — плохо. Любопытны бывают интервью, но в основном в центральной прессе о юморе пишут походя, как бы делая одолжение. Ну а как пишется, так и читается.

— Все чаще можно слышать выражения «простые граждане», «рядовые граждане»…

— Когда я слышу выражение «рядовые граждане», невольно думаю: «А кто же граждане-генералы»? Уж не чиновники ли мздоимцы? А может, артисты, взахлеб играющие бандитов и тем насаждающие в обществе уголовные нравы и понятия? А может быть, депутаты, жалобно выпрашивающие перед выборами голоса избирателей и напрочь забывающие о своих обещаниях? И кто тогда скромный учитель женской гимназии из Калуги Константин Эдуардович Циолковский? И кто, в конце концов, Иисус Христос, въехавший в Иерусалим на осле, а не на колеснице (так и хочется сказать: «с мигалкой»). Нет, не нам раздавать звания! Доверимся в этом вопросе Всевышнему. А вас я могу успокоить: если не нравится выражение «рядовые граждане», ждите 9 мая. Только в этот день говорят: «народ-победитель». А в остальные дни — электорат, толпа, чернь. Короче, простые граждане.

— Как вы относитесь к пародиям на самого себя?

— Пародия — признак популярности, а к популярности я отношусь, как солдат к своей форме: какую командование выдало, такую и ношу. Популярность юмориста — особенность профессии, и не более. Особенность профессии шпиона — чтобы его не знали, хирурга тоже не будешь демонстрировать во время операции…

— Ваш лучший друг, подруга?

— Мой лучший друг — разум, а подруга — совесть.

— А что вы скажете вообще про нашу жизнь?

— Скажу… мне кажется, что кто-то неведомый и сильный смеется над нами: подкидывает нам кошелек на веревочке, как мы сами поступали в детстве, и только мы протягиваем руку, кошелек отдергивает, гогоча беззвучным смехом. Пугает нас нами же самими, как когда-то в детстве в комнате смеха: сует кривое зеркало и говорит: «Это вы, криворожие». А правительство сует другое зеркало, где мы толстомордые, и спрашивает: «Видите, как хорошо вы выглядите?» Коммунисты подсовывают зеркало длинное и узкое, вопя при этом оглашенно: «Смотрите, до чего вас демократы довели!» И опять за спиной беззвучный гогот, от которого сотрясаются не барабанные перепонки, а трепетная человеческая душа, расположение коей в нашем теле учеными пока не определено, потому что, по мнению некоторых, она находится в груди, а по ощущению большинства — в пятках!

— Что бы вы могли пожелать нашим читателям, Виктор Михайлович?

— Пожелать… один артист на дне рождения у спонсора сказал: «Желаю вам так же прожить ещё сто лет!» На что спонсор обиделся и сказал: «Ты что — я полжизни в тюрьме просидел!»

Поэтому, чтобы не попасть впросак, желаю всем просто: счастья!

Фотоархив

Увенчанный

С дедушкой Николаем Евстафьевичем и старшим братом Володей

Немецкий почтовый и Витя

Старшина

Гордись службой в ракетных войсках

Молодые писатели на стройке коммунизма. В Коклюшкин, Л. Новоженов, В. Альбинин

В. Коклюшкин, А. Иванов, А. Арканов, профиль А. Хайта, затылки Г. Хазанова и Е. Гердта

Смехсовет в «Московском комсомольце».

Б. Гуреев, В. Кокпюшкин, А. Кунаев. М. Казозский, И. Макаров, В. Альбинин, Л. Новоженов, М. Жванецкий

Молодой и успешный

«Театр юмора Плюс»: В. Коклюшкин, рядом директор, А. Арканов, Л. Новоженов, Анг. Вовк, Л. Измайлов, В. Добужский, П. Хмара

С Ефимом Шифриным. Автор и Артист. Им есть о чем подумать

Насквозь вижу

Таланты и поклонники

Сценарист в кадре

Артист в кадре. Телефильм «Дядя Ваня и другие» (режиссер Олег Корвяков, оператор Л. Алексеев)

Трень-брень… Из телефильма «Сладкая парочка» (режиссер Конст. Владимиров)

Кадры из телепередачи «Юмориста вызывали?» (режиссер Наталья Дятлова)

Воспоминание о будущем

За что боролись?..

В гостях у Евг. Петросяна в «Смехопанораме»

На сцене концертного зала «Россия»: Е. Шифрин, В. Коклюшкин, А. Трушкин, М, Задорнов, М. Евдокимов и молодое дарование

На съемке новогодней телепередачи

Спасибо

* * *

Литературно-художественное издание.

Виктор Коклюшкин

АНТОЛОГИЯ САТИРЫ И ЮМОРА РОССИИ XX ВЕКА

Том пятьдесят второй

Ответственный редактор М. Яновская

Художественный редактор А. Мусин

Технический редактор О. Куликова

Компьютерная верстка Т. Комарова

Корректор Н. Сгибнева

ООО «Издательство «Эксмо»

127299, Москва, ул. Клары Цеткин, д. 18/5. Тел. 411-68-86, 956-39-21

Home раде: www.eksmo.ru E-mail: [email protected]

Подписано в печать 06.09.2007. Формат 84x108-1/32. Гарнитура «Букмэн». Печать офсетная. Бум. тип. Усл. печ. л. 26,88 + вкл. Тираж 5000 экз. Заказ 2948.

Отпечатано с