в даль и взгляд в близь не могут совместится в таком моменте. Не бывает окончательного момента признания. У демократий всегда остается склонность принимать одно место за другое и забредать куда-то не туда.

У Ницше была еще более привлекательная метафора освобождения. В «Веселой науке» он описывает момент, когда мы понимаем, что мертвое прошлое осталось позади, а будущее принадлежит только нам – и мы сами должны его сотворить.

…Наконец, нам снова открыт горизонт, даже если он и затуманен; наконец, наши корабли снова могут пуститься в плавание, готовые ко всякой опасности; снова дозволен всякий риск познающего; море, наше море снова лежит перед нами открытым; быть может, никогда еще не было столь «открытого моря» [Nietzsche, 2001; Ницше, 2014, с. 526].

Ницше говорил с философами – «рисковыми любителями знания». Он, конечно, не думал, что демократическое общество когда-нибудь сможет выйти в открытое море. Его удержат робость и недостаток предприимчивости. Но демократические общества намного пытливее, чем думал

Ницше. Хотя он и был прав в том, что они не видят открытого горизонта, даже смутно. Они ставят паруса, не слишком понимая, что там впереди. Они не смотрят далеко вперед.

Токвиль, пав духом после политических катастроф 1848 г., создал совершенно иную картину, объясняющую, что значит выйти в политическое море. В своем письме другу он написал, что чувствует себя так, словно сидит, согнувшись на дне лодки без руля, весел и компаса, и не в состоянии разглядеть берега моря. Все, что он мог, – так это сжаться в комок и ждать будущего. Он ничего не мог сделать со своей судьбой.

Но Токвиль не всегда был настолько угрюм. Более привлекательная метафора обнаруживается в лучшей книге из всех написанных о демократии. В «Демократии в Америке» Токвиль говорит о демократии как о реке, протекающей через историю [Tocqueille, 2000, р. 7; Токвиль, 1992, с. 30]. Мы плывем на хлипком суденышке (возможно, одном из тех американских пароходов, которые он так не любил). Река широка и быстра, но по обеим сторонам она зажата берегами. Она устремляется к морю, однако море далеко, и никто об этом не думает. Воды неспокойны, и впереди нас ждут опасности. Как удержать курс? Если сосредоточиться на какой-нибудь точке на берегу, вы рискуете потерять из виду то, что перед вами. Если же сосредоточиться на водоворотах и бурунах, что перед вашим судном, вы рискуете потерять из виду то, куда направляетесь. Нет простого способа решить эту задачу, можно лишь вечно бросаться то туда, то сюда. Без этого движения то туда, то обратно корабль со временем пойдет ко дну.

Таково положение демократии. Знание о трудностях не говорит нам, как удержать курс. Но все равно хорошо, что мы о них знаем.

Благодарности

Я проводил свое исследование и писал книгу, получив на 2009–2012 гг. грант «Leverhulme Major Research Fellowship». Я чрезвычайно благодарен «Leverhulme Trust» за оказанную мне поддержку, которая позволила взяться за этот проект и довести его до конца. Также я особо признателен моим коллегам по Кембриджу, которые вели за меня в этот период занятия со студентами, особенно Крису Бруку с факультета политики и международных исследований (POLIS) и Алистеру Фрэйзеру из Тринити-Холла.

На первоначальном этапе проекта мне помогали с исследованиями Кэролин Эшкрофт, Катрина Форрестер и Джеми Мартин. На последнем – Фредди Фокс. Катрина Форрестер также прокомментировала черновик рукописи. Их помощь принесла большую пользу этой книге.

Первоначальные этапы исследования были поддержаны в 2010 г. Австралийским национальным университетом в Канберре, где я смог опробовать некоторые из изложенных в книге аргументов. Приглашающей стороной, причем весьма щедрой, выступил тогда Боб Гудин, чье участие в тот момент и впоследствии я очень ценю. Кроме того, различные варианты аргументации, составляющей эту книгу, я представил на семинарах и лекциях в Кембридже, Оксфорде, Лондоне, Йювяскюле и Уппсале. Я хотел бы поблагодарить каждого, кто так или иначе дал мне отзыв на этих мероприятиях.

Я опубликовал несколько статей, основанных на некоторых из тем этой книги: в «Political Quarterly» – статью «Can Democracy Соре?» («Справится ли демократия?», 2011), опирающуюся на лекцию в «Принстоне в Европе», которую я прочитал в том же году. В «London Review of Books» – статьи «Will We Be Alright in the End? Europe’s Crisis» («Будет ли все хорошо? Кризис в Европе»), «Confusion Is Power: Our Very Own Oligarchs» («Путаница – это власть: наши собственные олигархи») и «Stiffed: Occupy» («Заглушенные: Оккупиру») (все они опубликованы в 2012 г.). И хочу искренне поблагодарить Мэри-Кэй Вилмерс и сотрудников «LRB» за то, что постоянно поддерживали и поощряли меня. Также бесценна была помощь моего агента Питера Страуса.

В Принстоне я работал с Элом Бертрандом, терпеливым и неизменно благосклонным редактором. Его внимание и скрупулезность принесли книге огромную пользу. Ян Шапиро дал очень полезные комментарии, прочитав черновик, и помог мне во многих других отношениях. Также я чрезвычайно признателен анонимному рецензенту из издательства Принстона. Дон Холл выполнил экспертную редактуру рукописи. Ошибки, которые все-таки могли остаться, разумеется, на моей совести.

Наконец я, как всегда, хотел бы поблагодарить своих детей, Тома, Наташу и Лео, и мою жену Би – за их помощь и поддержку, прежде всего Би. Эта книга посвящается ей.

Примечание об источниках

В сносках я привожу ссылки, указывающие на источники тех или иных конкретных пассажей и тем, встречающихся в основном тексте. Кроме того, я хотел бы выделить некоторые книги, которые были особенно полезны мне на протяжении всего этого исследования. Это своего рода краткое руководство по дополнительной литературе.

Основное влияние на эту книгу, которое сказалось тогда, когда исследование было примерно на полпути, оказал Токвиль. Это означает, что его «Демократия в Америке» стала основным источником, но также очень важной для развития моей логики стала другая его книга – «Воспоминания» [Tocqueville, 1948], его тревожные воспоминания о событиях 1848 г. Из работ о Токвиле наиболее важной для меня была статья Стивена Холмса о воспоминаниях Токвиля под названием «Спасенный опасностью / Уничтоженный успехом» [Holmes, 2009]. Это блестящее исследование подкрепило мою уверенность в том, что эти темы надо развить в своей книге.

На английском языке есть много прекрасных работ о Токвиле, он продолжает оставаться предметом горячих споров. Наряду с Холмсом наиболее полезным для меня чтением оказался Юн Эльстер – его недавняя книга о Токвиле как социологе [Elster, 2009] и другие его работы по проблемам ограничения и вседозволенности в демократической политике [Elster, 1979; 1983; 1993; 2000]. У Эльстера можно найти